老婆月薪十二萬，按月轉(zhuǎn)給丈母娘，說是存著換大房子。我月薪兩萬，獨(dú)自撐了六年。那天加班回家，桌上一碗白粥配咸菜。她推門進(jìn)來，看了一眼碗，皺眉：我每個(gè)月給你那么多錢，你就吃這個(gè)？我放下筷子：錢在**賬戶里，一分沒到過這個(gè)家。你想要，找她。
-正文：
第一章
"林深，你能不能有點(diǎn)出息？"
蘇念把外套甩在沙發(fā)扶手上，高跟鞋蹬了一腳，歪在門口。
她剛從公司年度客戶答謝宴回來，身上那條裙子是上個(gè)月新買的，三千八。
我坐在餐桌前，面前一碗白粥，一碟超市買的榨菜絲。
粥已經(jīng)涼了，表面結(jié)了一層薄膜。
蘇念走過來，低頭看了一眼碗。
"就這個(gè)？"
"就這個(gè)。"
"我一個(gè)月給你那么多錢，你吃白粥配咸菜？"
她伸手敲了敲桌面，指甲做了新的樣式，亮閃閃的。
"錢呢？"
我放下筷子。
筷子搭在碗沿上，發(fā)出很輕的響聲。
"在**賬戶里。"
蘇念愣了一下。
"什么意思？"
"你每個(gè)月十二萬工資，稅后差不多九萬，全打給**了。"
我站起來，端著碗走向廚房。
"這六年，家里花的每一分錢，都是我那兩萬塊工資。"
剩粥倒進(jìn)水池，水龍頭一開，白色的粥水順著下水口轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
蘇念跟到廚房門口。
"你說什么？我媽那是幫我們存錢！"
"存折在哪兒？"
我關(guān)上水，擦了擦手。
"密碼多少？你知道嗎？"
蘇念沒回答。
她張了張嘴，又閉上。
我看著她。
結(jié)婚六年，蘇念變了很多。
當(dāng)年她月薪六千，我們在出租屋吃泡面加蛋，她還會把蛋讓給我，說自己不餓。
現(xiàn)在她月薪十二萬。
我身上這件T恤是三年前網(wǎng)上買的，四十九塊，洗了多少次我自己都記不清。
"錢花哪兒了？"蘇念又問了一遍。
"我剛才說了。"
"**賬戶里。"
第二章
"你到底什么意思？"
蘇念的聲音提高了。
"我媽幫我們存錢有什么問題？以后換大房子不得用錢？"
我沒接她的話。
走到客廳，從公文包里掏出手機(jī)，打開記賬軟件。
那個(gè)軟件我用了六年，從結(jié)婚第一個(gè)月開始。
一筆一筆，全在里面。
"你看。"
我把手機(jī)遞給她。
蘇念接過去，低頭看。
屏幕上密密麻麻的數(shù)字。
"2021年3月。房貸八千五，車貸三千五，水電物業(yè)一千五。你的護(hù)膚品三千，你那個(gè)月買了件大衣，四千八。余額，負(fù)四百三。"
蘇念翻到下一頁。
"2021年4月。房貸八千五，車貸三千五，水電物業(yè)一千六。你的化妝品兩千八，請同事吃飯一千二。余額，負(fù)五百一。"
她往下滑。
一個(gè)月一個(gè)月的記錄。
每個(gè)月，余額那一欄，不是負(fù)數(shù)，就是兩位數(shù)。
"2023年9月。房貸八千五，車貸三千五，水電物業(yè)一千七。你說年會要穿新衣服，買了套裙加鞋子，七千二。余額，負(fù)二千四。"
蘇念抬頭看我。
她的表情變了。
從不耐煩，變成了別的什么東西。
"這不可能。"
"哪里不可能？"
"我每個(gè)月九萬塊，六年，少說也有六百萬。怎么可能不夠？"
"你說得對，六百多萬。"
我坐到沙發(fā)上。
"但那些錢，一分都沒進(jìn)過這個(gè)家。"
"全在**那兒。"
"這個(gè)家的一切開銷，你的護(hù)膚品、你的衣服、你的包、房貸、車貸、物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)，全是我兩萬塊工資出的。"
"你自己算算，夠不夠。"
蘇念低頭看手機(jī)。
她從第一個(gè)月翻到最后一個(gè)月。
最后一頁。
昨天的日期。
白粥加榨菜，六塊二。
***余額，四十一塊。
"你今天晚飯就花了六塊二？"
"加班到八點(diǎn)半，食堂關(guān)了，樓下超市買的。"
"四十一塊……"蘇念盯著那個(gè)數(shù)字。
"對。"
"今天是十三號，離發(fā)工資還有十七天。"
"四十一塊。"
蘇念的手開始抖。
手機(jī)差點(diǎn)滑下去。
我接過來，放在茶幾上。
"你為什么不告訴我？"
"我說過。"
第三章
第二天我照常上班。
中午吃飯的時(shí)候，同事老張端著餐盤坐我對面。
"林深，上回在萬