耳邊說：“全世界只有你認得出來。”
后來他死了。
墜海，失蹤，打撈三天，最后只找到部分遺物和DNA確認結果。
我親手送他下葬。
可現在，這塊胎記，出現在了另一個老人手上。
我喉嚨發緊，幾乎一字一頓地問：“程老，您以前認識我嗎？”
他望著我，突然紅了眼。
“我認識一個人。”
“她也怕打雷，手冷的時候會先縮肩膀，撒謊時不敢看人，生氣的時候喜歡咬嘴里的軟肉。”
我整個人僵住。
這些習慣，連我現在的朋友都未必全知道。
更別說一個第一次見面的老人。
我想后退，腳卻跟釘住一樣。
“您到底是誰？”
他沒有回答。
只是看著我，一字一句，像在把自己往刀口上送。
“如果一個人，做錯了天大的事，晚年想贖罪，還有資格嗎？”
我冷冷看著他。
“那得看他害死的是誰。”
他閉上眼，胸口起伏得厲害。
半晌，竟低低說了句：“是啊，所以我活該。”
我把水盆端走前，聽見他在身后輕聲說：
“許遙，別查我。”
“會出事的。”
我沒回頭。
可我心里已經起了風。
因為七年前，沈知牧出事前，也對我說過一模一樣的話。
---
02
第二天一早，我請了半天假。
去的第一站，是海城檔案館。
七年前那場墜海事故，當年在本地鬧得不小。
死者叫沈知牧，二十九歲，科技新貴，創辦初代智能安防公司，事故地點在臨港跨海橋，警方結案意見是車輛失控墜海。
我那時二十四歲，剛和他訂婚。
婚期定在國慶。
喜糖都下單了。
結果婚紗剛試完，人就沒了。
這些年我不碰海，不去橋邊，不看舊照片，以為自己早就熬過去了。
可昨晚那一聲“阿遙”，把所有結痂的地方全扯開了。
檔案館里很冷。
我翻到事故公開資料，照片、新聞、法醫簡報都在。
結論和我記憶里沒差。
唯一多出來的，是一份補充記錄。
事故發生前半小時，沈知牧名下公司賬戶出現一筆異常轉出，金額巨大，去向不明。
而這條記錄，在當年的媒體報道里，從沒出現過。
我心里一沉，立刻拍照存下。
剛出檔案館，手機就響了。
院