我是個**，被丟進了一座吃人的酒店。大堂經理會用銀質拆信刀劃開所有他看不順眼的人，1408號房客能聽見你加速的心跳，然后把你的腦袋擰下來。錢姐說她會照顧我，喂我吃飯，替我擋災，可彈幕告訴我，上一個信了她的新人，骨頭渣子還卡在貨梯的齒輪里。"你的眼睛真好看，"經理彎下腰湊到我臉前，"里面什么都沒有。"
......
-正文：

拆信刀從新人的喉管橫切過去，溫熱的液體飛濺出來，糊了我一臉。
腥氣鉆進鼻腔，有幾滴順著下巴淌進領口，黏糊糊的貼在鎖骨上。
我沒眨眼。
事實上，我的眼睛永遠不需要眨。
系統剝奪了我的視覺，兩只眼球被一層瓷白色的膜徹底封死，只剩下眼眶里兩顆沒有焦距的白珠子。
耳邊傳來彈幕被系統轉化成的低語。
"絕了，女主臉上全是血，表情都沒變一下。"
"廢話，她是**，壓根看不見剛才那場面。"
"看不見也能聞到吧，這心理素質真不是裝的。"
"前排提醒，大堂經理殺完人之后會檢查附近活人的表情，任何讓他覺得不體面的反應都會被當場處理，別皺眉別發抖別哭。"
拆信刀在什么東西上蹭了兩下，應該是在擦刀刃。
皮鞋踩在大理石地面上，聲音很穩，間距一致，正朝我走過來。
氣息停在我面前。
**水混著血腥味，襯衫袖口上有淡淡的洗衣液香氣。
他蹲了下來。
一只手捏住我的下巴，力道不重，像是在端詳一件瓷器。
拇指從我左邊臉頰抹過去，把一道血痕擦掉，然后換到右邊，仔細的抹干凈。
"你的眼睛真好看。"
他的聲音低沉，帶著欣賞的語調。
"里面什么都沒有。"
彈幕炸了。
"我雞皮疙瘩起來了，這經理說話方式太**了。"
"他在測試她，上一個被他摸臉的玩家渾身發抖，當場被劃開了肚子。"
"女主穩住了，她眼睛是瞎的所以她根本不知道經理在做什么表情，反而不會害怕。"
經理放開我的下巴，手套在我肩膀上拍了拍，像是撣灰。
"干凈了。"
他站起來，皮鞋聲遠去。
身后傳來拖拽的動靜，應該是在處理新人的**。
"客房部把地毯換了。"
經理的聲音從大堂遠端傳來。
"是，經理。"
有人小跑著應聲。
然后是電梯門關閉的聲音，大堂安靜下來。
我的手搭在椅子扶手上，十根手指一根都沒動過。

高跟鞋的聲音從左側走廊傳來。
節奏不緊不慢，每一步都踩得很穩，是穿慣了高跟鞋的人。
彈幕的低語聲密集起來。
"來了來了，高能預警。"
"這女的叫錢美鳳，代號錢姐，S級老玩家。"
"上一輪她用三個新人當肉盾通關，自己一根頭發都沒掉，是個吃人不吐骨頭的主。"
"她對你好是因為你脖子上掛著新手保護道具，那條項鏈能擋一次致命傷害，她惦記很久了。"
高跟鞋停在我身邊。
一股***味的香水飄過來，蓋住了空氣里殘留的血腥味。
"妹妹，嚇到了吧。"
她蹲下來，聲音柔軟得像棉花糖。
一張濕紙巾貼上我的脖子，輕輕擦拭著領口的血漬。
"姐姐來晚了，沒攔住經理，都怪姐姐。"
她的手從脖子滑到鎖骨。
指腹碰到了我掛在胸前的項鏈。
那是系統發給我的新手保護道具，一張銅制房卡，拴在一根細鏈子上，貼著皮膚微微發涼。
她的手指在房卡邊緣停了一下，然后若無其事的縮回去。
"妹妹，你一個看不見的人，在這地方怎么活下去。"
她把濕紙巾疊好塞進我手心。
"姐姐帶著你，保你平平安安的走出這座酒店。"
她湊到我耳邊，聲音更低了。
"就是這個小卡片，你又看不見又不能用，萬一走路的時候鏈子斷了掉地上，被別人撿走多可惜。不如讓姐姐替你收著，需要的時候姐姐第一時間拿出來護你。"
我的白眼珠朝著一個不存在的方向，嘴唇微微張開，沒有發出任何聲音。
彈幕瘋了。
"經典套路，跟上一把一模一樣的話術。"
"上個新人把道具給了她，第二天就被她推出去當誘餌。"
"女主