贊和夸獎，他都會禮貌性地回一個“謝謝”。成木的消息對他來說，跟其他女生的消息沒什么兩樣。
但這姑娘實在是太堅持了。
她每天早上七點半準時發(fā)來早安，附帶一張自己做的早餐圖；中午十二點問他吃了沒，如果何之園說“還沒”，她就會根據(jù)他之前發(fā)過的定位，在外***上找附近評分最高的店截圖發(fā)過來，說“這家看著不錯，你可以試試”；晚上十一點，她會發(fā)來一張晚安的表情包，然后自己乖乖下線，從不多做糾纏。
何之園有時候心情好，會跟她多聊幾句。聊著聊著發(fā)現(xiàn)這姑娘還挺有意思的，接梗快，笑點低，說什么都能笑半天，偶爾冒出來的腦洞也讓人意想不到。比如有一次何之園發(fā)了一張自己新買的帆布鞋照片，成木秒回：“這雙鞋的顏色好像我小時候吃的綠豆冰棍。”
何之園看了這條消息，愣了兩秒，然后笑出了聲。他回：“你這么一說還真有點像。”
成木立刻接：“那以后就叫它綠豆冰棍鞋吧！”
就從那以后，何之園對成木的態(tài)度熱絡了不少。他開始主動給她發(fā)一些日常，比如今天吃了什么、公司樓下那只流浪貓又生崽了、海城下暴雨他被困在地鐵站。成木每次都會認真回復，從不敷衍。她甚至開始用備忘錄整理何之園的喜好——他不愛吃香菜、喜歡喝冰的飲料、對芒果過敏、穿四十二碼的鞋。
如果非要用一個詞來形容成木對何之園的感情，那大概就是“熱烈”吧。熱烈到她自己都覺得不可思議，怎么能對著一塊手機屏幕又哭又笑的。
兩人就這么聊了三四個月，從春天聊進了夏天。成木給何之園寄過好幾次東西——他說公司空調(diào)太冷，她當天就在網(wǎng)上買了一條空調(diào)毯寄過去；他說最近加班老熬夜，她馬上安排了一箱核桃和紅棗；他說想吃南城的一種特產(chǎn)糕點，她立刻去老字號排隊買了寄順豐。
何之園每次收到都會發(fā)消息說“你太好了”，然后拍一張拆箱的照片發(fā)給她。成木看著照片里那雙骨節(jié)分明的手拆開她寄的包裹，就有一種奇異的滿足感，好像那一瞬間，四百公里的距離被壓縮成了零。
但是成木忽略了一件事。
從頭到尾，何之園從來