第1章
我高考0分后妹妹慌了
第一章 零分
成績(jī)出來(lái)的那一刻，我以為自己看錯(cuò)了。
手機(jī)屏幕上的數(shù)字刺眼得像一根針，直直地扎進(jìn)瞳孔——語(yǔ)文0分，數(shù)學(xué)0分，英語(yǔ)0分，理綜0分，總分0分。
不是一門零分，是所有門都是零分。
我盯著屏幕看了整整三十秒，然后緩緩把手機(jī)扣在桌上，拿起筷子，繼續(xù)吃我的牛肉面。面已經(jīng)坨了，湯也涼了，但我吃得很認(rèn)真，一口一口，把碗里的每一根面條都吃干凈了。
老板娘在柜臺(tái)后面擦桌子，時(shí)不時(shí)偷瞄我一眼，眼神里寫滿了“這孩子怎么還吃得下去”的同情。大概在她眼里，我已經(jīng)成了一個(gè)被高考擊垮的可憐蟲，正在用一碗牛肉面麻痹自己。
我沒(méi)告訴她，我一點(diǎn)都不難過(guò)。
或者說(shuō)，這個(gè)結(jié)果本來(lái)就是我親手策劃的。
我叫沈遲，今年十八歲，剛參加完高考。在這之前，我是青云中學(xué)高三三班的學(xué)生，年級(jí)排名常年穩(wěn)定在前十。班主任說(shuō)我是“清北的料”，同學(xué)們叫我“大佬”，連校花都主動(dòng)加過(guò)我微信——雖然只是問(wèn)我借作業(yè)。
但在所有人都以為我會(huì)金榜題名、光宗耀祖的時(shí)候，我做了一個(gè)決定：我交了三張零分答題卡。
不是填錯(cuò)答題卡，不是漏涂考號(hào)，是故意的。語(yǔ)文作文一個(gè)字沒(méi)寫，數(shù)學(xué)大題一道沒(méi)算，英語(yǔ)完形填空全部空著，理綜的選擇題我連涂都沒(méi)涂。
我把自己活成了一面白墻，干干凈凈，一個(gè)墨點(diǎn)都沒(méi)有。
為什么要這么做？因?yàn)槲矣幸粋€(gè)秘密。
這個(gè)秘密，要從三個(gè)月前說(shuō)起。
三個(gè)月前的一個(gè)晚上，我在房間里做模擬卷，做到凌晨?jī)牲c(diǎn)。困得眼皮打架，我就趴在桌上瞇了一會(huì)兒。就在那半夢(mèng)半醒之間，我聽(tīng)到了一句話。
不是“你考上了”，不是“你落榜了”，而是一句讓我毛骨悚然的話：
“沈遲，你不能比**妹考得好。”
聲音不是從外面?zhèn)鱽?lái)的，而是從我的腦子里響起來(lái)的，清晰得像有人在耳邊說(shuō)話。我猛地睜開(kāi)眼，房間里空無(wú)一人，只有臺(tái)燈的光暈在墻上搖晃。
我以為是自己太累了出現(xiàn)幻聽(tīng)，沒(méi)當(dāng)回事。
但從那天開(kāi)始，越來(lái)越多古怪的事情發(fā)生了。我走在路上，會(huì)莫名其妙地聽(tīng)到路人的心聲——“這小孩成績(jī)真好，他妹妹要生氣了”。我在食堂吃飯，會(huì)突然感知到對(duì)面同學(xué)的念頭——“他要是考上清華，他妹妹能把他家拆了”。我甚至在做題的時(shí)候，腦子里會(huì)浮現(xiàn)出我妹妹的臉，配著一行字：“你不許比我強(qiáng)。”
這種能力越來(lái)越強(qiáng)，越來(lái)越清晰，到高考前一個(gè)月，我已經(jīng)能清晰地聽(tīng)到身邊所有人的表層想法了。不是讀心術(shù)，而是某種更底層的東西——我能感知到別人對(duì)我的“期待嫉妒恐懼”和“敵意”。這些情緒像不同顏色的霧氣，從每個(gè)人身上散發(fā)出來(lái)，而我就像一個(gè)雷達(dá)，能接收到所有的信號(hào)。
在所有信號(hào)中，最強(qiáng)烈、最復(fù)雜、也最讓我心驚的，來(lái)自我的妹妹——沈瑤。
我和沈瑤是龍鳳胎。我比她早出生十分鐘，但這十分鐘沒(méi)給我?guī)?lái)任何好處。從小到大，我一直是那個(gè)“比較差”的孩子。沈瑤成績(jī)好，長(zhǎng)得好，嘴巴甜，是全家人的驕傲。我成績(jī)中等，性格內(nèi)向，不善言辭，是家里那個(gè)“雖然也不錯(cuò)但比不上瑤瑤”的存在。
爸媽沒(méi)有偏心，但所有人都覺(jué)得沈瑤更出色。就連我自己，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里也覺(jué)得這是理所當(dāng)然的——妹妹嘛，比我優(yōu)秀不是很正常嗎？
但三個(gè)月前，當(dāng)我突然能感知到別人內(nèi)心最真實(shí)的想法時(shí)，我才知道，一切都不是我以為的那樣。
沈瑤的心聲，像一把鈍刀，一刀一刀地割在我心上。
“哥哥這次模考又比我低了二十多分，太好了，繼續(xù)保持。”
“要是哥哥考上清華，比我考得還好，那我在這個(gè)家還有什么存在感？”
“爸媽嘴上說(shuō)公平，但他們看哥哥的眼神越來(lái)越欣賞了，我討厭那種眼神。”
“不行，我一定要比他考得好。我不能輸。”
這些話不是她親口說(shuō)的，但比我親耳聽(tīng)到的還要清晰。那些念頭像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，帶著一種扭曲的、不正常的占有欲——她不是我妹妹，她是一個(gè)把我的失敗當(dāng)成養(yǎng)分的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手
成績(jī)出來(lái)的那一刻，我以為自己看錯(cuò)了。
手機(jī)屏幕上的數(shù)字刺眼得像一根針，直直地扎進(jìn)瞳孔——語(yǔ)文0分，數(shù)學(xué)0分，英語(yǔ)0分，理綜0分，總分0分。
不是一門零分，是所有門都是零分。
我盯著屏幕看了整整三十秒，然后緩緩把手機(jī)扣在桌上，拿起筷子，繼續(xù)吃我的牛肉面。面已經(jīng)坨了，湯也涼了，但我吃得很認(rèn)真，一口一口，把碗里的每一根面條都吃干凈了。
老板娘在柜臺(tái)后面擦桌子，時(shí)不時(shí)偷瞄我一眼，眼神里寫滿了“這孩子怎么還吃得下去”的同情。大概在她眼里，我已經(jīng)成了一個(gè)被高考擊垮的可憐蟲，正在用一碗牛肉面麻痹自己。
我沒(méi)告訴她，我一點(diǎn)都不難過(guò)。
或者說(shuō)，這個(gè)結(jié)果本來(lái)就是我親手策劃的。
我叫沈遲，今年十八歲，剛參加完高考。在這之前，我是青云中學(xué)高三三班的學(xué)生，年級(jí)排名常年穩(wěn)定在前十。班主任說(shuō)我是“清北的料”，同學(xué)們叫我“大佬”，連校花都主動(dòng)加過(guò)我微信——雖然只是問(wèn)我借作業(yè)。
但在所有人都以為我會(huì)金榜題名、光宗耀祖的時(shí)候，我做了一個(gè)決定：我交了三張零分答題卡。
不是填錯(cuò)答題卡，不是漏涂考號(hào)，是故意的。語(yǔ)文作文一個(gè)字沒(méi)寫，數(shù)學(xué)大題一道沒(méi)算，英語(yǔ)完形填空全部空著，理綜的選擇題我連涂都沒(méi)涂。
我把自己活成了一面白墻，干干凈凈，一個(gè)墨點(diǎn)都沒(méi)有。
為什么要這么做？因?yàn)槲矣幸粋€(gè)秘密。
這個(gè)秘密，要從三個(gè)月前說(shuō)起。
三個(gè)月前的一個(gè)晚上，我在房間里做模擬卷，做到凌晨?jī)牲c(diǎn)。困得眼皮打架，我就趴在桌上瞇了一會(huì)兒。就在那半夢(mèng)半醒之間，我聽(tīng)到了一句話。
不是“你考上了”，不是“你落榜了”，而是一句讓我毛骨悚然的話：
“沈遲，你不能比**妹考得好。”
聲音不是從外面?zhèn)鱽?lái)的，而是從我的腦子里響起來(lái)的，清晰得像有人在耳邊說(shuō)話。我猛地睜開(kāi)眼，房間里空無(wú)一人，只有臺(tái)燈的光暈在墻上搖晃。
我以為是自己太累了出現(xiàn)幻聽(tīng)，沒(méi)當(dāng)回事。
但從那天開(kāi)始，越來(lái)越多古怪的事情發(fā)生了。我走在路上，會(huì)莫名其妙地聽(tīng)到路人的心聲——“這小孩成績(jī)真好，他妹妹要生氣了”。我在食堂吃飯，會(huì)突然感知到對(duì)面同學(xué)的念頭——“他要是考上清華，他妹妹能把他家拆了”。我甚至在做題的時(shí)候，腦子里會(huì)浮現(xiàn)出我妹妹的臉，配著一行字：“你不許比我強(qiáng)。”
這種能力越來(lái)越強(qiáng)，越來(lái)越清晰，到高考前一個(gè)月，我已經(jīng)能清晰地聽(tīng)到身邊所有人的表層想法了。不是讀心術(shù)，而是某種更底層的東西——我能感知到別人對(duì)我的“期待嫉妒恐懼”和“敵意”。這些情緒像不同顏色的霧氣，從每個(gè)人身上散發(fā)出來(lái)，而我就像一個(gè)雷達(dá)，能接收到所有的信號(hào)。
在所有信號(hào)中，最強(qiáng)烈、最復(fù)雜、也最讓我心驚的，來(lái)自我的妹妹——沈瑤。
我和沈瑤是龍鳳胎。我比她早出生十分鐘，但這十分鐘沒(méi)給我?guī)?lái)任何好處。從小到大，我一直是那個(gè)“比較差”的孩子。沈瑤成績(jī)好，長(zhǎng)得好，嘴巴甜，是全家人的驕傲。我成績(jī)中等，性格內(nèi)向，不善言辭，是家里那個(gè)“雖然也不錯(cuò)但比不上瑤瑤”的存在。
爸媽沒(méi)有偏心，但所有人都覺(jué)得沈瑤更出色。就連我自己，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里也覺(jué)得這是理所當(dāng)然的——妹妹嘛，比我優(yōu)秀不是很正常嗎？
但三個(gè)月前，當(dāng)我突然能感知到別人內(nèi)心最真實(shí)的想法時(shí)，我才知道，一切都不是我以為的那樣。
沈瑤的心聲，像一把鈍刀，一刀一刀地割在我心上。
“哥哥這次模考又比我低了二十多分，太好了，繼續(xù)保持。”
“要是哥哥考上清華，比我考得還好，那我在這個(gè)家還有什么存在感？”
“爸媽嘴上說(shuō)公平，但他們看哥哥的眼神越來(lái)越欣賞了，我討厭那種眼神。”
“不行，我一定要比他考得好。我不能輸。”
這些話不是她親口說(shuō)的，但比我親耳聽(tīng)到的還要清晰。那些念頭像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，帶著一種扭曲的、不正常的占有欲——她不是我妹妹，她是一個(gè)把我的失敗當(dāng)成養(yǎng)分的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手