我叫李秀珍，今年六十歲，退休前在市制藥廠干了三十五年質檢員。
老同學群里說要組團自駕去云南，二十九個人，浩浩蕩蕩八輛車，走滇藏線一圈二十天。
我本來也報了名。
出發前三天，我四歲的孫子突然高燒四十度，兒媳婦出差在外地，兒子周明在北京開會趕不回來。
我在群里說：“對不起大家，小寶生病了，我去不了了，下次一定參加。”
**錢美鳳秒回：“行吧秀珍，那你好好帶孩子，我們給你帶特產回來。”
底下一串“注意身體下次一起”。
我沒多想。
小寶燒了五天才退，出了一身疹子，我伺候了半個月，瘦了六斤。
第十八天，我在群里發了條消息：“你們到哪了？快回來了吧？”
沒人回。
我以為大家在趕路，沒信號。
第二十天晚上，我又發了一條：“到家了嗎？平安到家的報個到。”
還是沒人回。
我點進群聊，頁面彈出一行字——“你已被移出群聊。”
我愣了三秒鐘。
手抖著點開錢美鳳的微信，發了條消息過去。
一個紅色感嘆號。
我被**。
我又點開孫桂花的微信，她是我四十年的閨蜜，高中時我倆睡上下鋪。
也是紅色感嘆號。
我把通訊錄從頭翻到尾，二十九個人，一個不剩，全把我拉黑了。
我坐在沙發上，手機差點從手里滑下去。
四十年的同學情，我就因為沒去一趟云南，全沒了？
我給**軍打電話，他是我們班唯一一個沒去云南的男同學，因為他上個月剛做了心臟支架手術。
電話響了八聲，接了。
“建軍，你知道怎么回事嗎？他們把我踢了，全拉黑了。”
那頭沉默了很久。
“秀珍，你……你真不知道？”
“我知道什么？我連人都沒見著，我知道個屁！”
“你別急，我也是聽老王媳婦說的，不一定準。”
“你說。”
“他們在云南的時候，美鳳翻出了一些截圖，說是你……你把大家在群里聊的私事，什么誰家兒子離婚了，誰得了什么病，誰欠了多少錢，全截圖發給了外人。”
“什么？”
“還有人說親眼看到了截圖，微信號就是你的頭像和昵稱。”
“放屁！我什么時候干過這種事？”
“美鳳還說，你在背后說過桂花的老公在外面有人，說過劉翠花的女兒是專科不是本科，說過……好多，反正把人都說了一遍。”
我腦子嗡嗡的。
“建軍，你信嗎？”
電話那頭又沉默了。
“我不好說，秀珍。我沒去，我啥也沒看見。但是二十九個人都信了，你也想想，是不是有什么誤會？”
我掛了電話。
坐在黑漆漆的客廳里，窗外的路燈照進來，我的影子落在地板上，瘦長又孤單。
我活了六十年，沒干過一件虧心事。
老伴走了五年，我一個人拉扯著日子過，從來沒求過誰，也從來沒害過誰。
錢美鳳憑什么這么說我？
我打開手機相冊，把最近半年的聊天記錄全翻了一遍。
干干凈凈。
我從來沒截過誰的圖，更沒發給過任何外人。
那截圖是哪來的？
我盯著手機想了一夜。
第二天早上六點，我換了件干凈衣服出門了。
我去的是孫桂花家。
她住城東老小區五樓，沒電梯，我爬上去的時候腿都在打顫。
敲門，沒人應。
我又敲。
“桂花，是我，秀珍。”
門后面有腳步聲，停了，沒開。
“桂花，你開門，我跟你說清楚。”
“沒什么好說的。”她的聲音從門縫里擠出來，又硬又冷。
“四十年，你就聽別人一面之詞，連門都不給我開？”
“一面之詞？二十九個人都看見了，你還嘴硬？”
“看見什么了？誰看見我截圖了？誰看見我發了？”
“美鳳把截圖投到大屏幕上了！你的頭像，你的微信名，你跟一個叫老劉的人聊天，把我們的事一件件抖摟出去的！”
“那是假的！”
“假的？連你怎么說我家老趙在外面有**都一字不差，那些話除了你還有誰知道？我只跟你一個人說過！”
我噎住了。
她說得沒錯。三年前她老公趙德明跟一個跳廣場舞的女人走得近，她半夜打電話跟我哭，我安慰了她一夜。
這件事，確實只有我知