我在養老院做夜班義工那天，來了個把百億家產全捐光的老**。
她的兒女堵在門口，哭著罵她瘋了，求她哪怕留一套房。
她坐在輪椅上，只說了一句：“我欠他的，拿命都還不清，錢算什么。”
我原本只當豪門狗血。
直到我給她擦手時，她忽然抬頭，啞著嗓子喊我：“阿硯。”
我后背一下麻了。
這個名字，只有我死去三年的未婚妻會叫。
我慢慢翻過她枯瘦的手。
那塊藏在腕骨內側的紅色胎記，和我未婚妻一模一樣。
而她看著我，眼淚一顆顆往下掉。
“這一次，終于輪到你來審我了。”
---
01
我叫沈硯。
二十七歲，白天在殯儀策劃公司干活，晚上來靜和養老院做義工。
別人都說我命硬，天天跟死人和老人打交道，身上那股冷氣壓都能拿去給空調省電。
我沒反駁。
因為三年前，我也確實“死過”一次。
不是身體死，是整個人都被埋進去了。
我原本有個未婚妻，叫祁晚棠。
她很會笑，喊我“阿硯”時，尾音總帶一點軟，像故意往人心口上撓。
可她死在訂婚前一周。
車禍，搶救無效。
從那以后，這世上再沒人那樣叫我。
所以，當輪椅上的老**抬起頭，對著我喊出那兩個字時，我手里的熱毛巾差點掉地上。
病房里暖氣開得足，我卻像被人兜頭澆了冰水。
“老夫人，您認錯人了。”
我把毛巾擰干，語氣很平。
她沒動，只看著我，干裂的唇抖了下。
“你還是這樣，受了驚，先裝冷靜。”
這句話更熟。
熟到我心口猛地一縮。
因為祁晚棠以前就愛這么損我。
“沈硯，你這人最好玩，明明心里都炸了，臉上還裝得跟開會似的。”
我站直身子，盯著她。
她姓秦，叫秦曼如，七十九歲，本城老牌地產大亨的遺孀。
三個月前，她把名下所有資產全部捐給婦幼基金和失獨老人項目，一分錢沒留給兒孫。
新聞鬧得很大。
豪門爭產戲碼比電視劇還瘋。
她的兩個兒子一個女兒輪番來養老院鬧，堵門、哭訴、下跪、直播，全來過。
可她就是不改遺囑。
院長偷偷跟我說，這老**邪門，像在等什么人。
我當時只當她是年紀大了，執念重。
現在我不這么想了。
“你到底是誰？”我問。
她抬起手，腕骨內側那塊暗紅色胎記露出來。
位置，形狀，連邊緣一點裂開的弧度，都跟祁晚棠一模一樣。
我喉嚨發緊。
她望著我，眼圈發紅。
“我是來還債的。”
門外突然一陣喧嘩。
“媽！你出來！你把錢都捐了，我們怎么辦？”
“奶奶，你是不是讓人給騙了？”
“把門開開！今天必須說清楚！”
秦曼如閉了閉眼，像早就聽膩了。
我轉身要去叫保安，她忽然抓住我手腕。
她的手很涼，力氣卻大得出奇。
“別走。”
她盯著我，聲音低得快碎了。
“上輩子，我也沒拉住你。”
我整個人僵住。
門外砸門聲越來越響。
門內，她一句話，把我拖進了一個根本不可能的深淵。
“你是想聽我瘋言瘋語，還是想知道，你為什么總會夢見那棟沒完工的舊樓？”
我手指驟然收緊。
那棟樓，我夢了三年。
夢里總有個年輕男人站在天臺邊，一次次往下跳。
而樓下，有個女人在哭。
我從沒對任何人說過。
她怎么會知道？
---
02
我沒去開門。
反手把病房鎖上后，我盯著秦曼如，第一次生出一種荒唐到發毛的念頭。
她可能不是瘋。
更可怕的是，她說的可能是真的。
“你繼續。”
我嗓子有點啞。
她靠回輪椅，像一下被抽走了大半力氣。
“我二十三歲那年，不姓秦，姓陸，叫陸知遙。”
“你那時叫周硯，二十六歲，是陪我從窮巷子里走出來的人。”
“我們在一起十三年，結婚三年。”
“你愛我愛到……命都不要。”
我冷冷打斷她：“這種深**設，現在騙不到人。”
她苦笑了下。
“是，騙不到人。可我當年就是仗著你愛我，什么都敢做。”
門外還在鬧。
她卻像徹底聽不見，只一點點把舊事往外剝。
陸知遙年輕時長得漂亮，也聰明，最