我打開，里面是五本厚厚的日記。
每一本的封皮上，都用燙金字體寫著同一個名字。
陳彥。
我把日記一本一本拿出來，堆在地板上。
然后，我找到一個金屬盆。
我劃開打火機。
火苗舔上日記本的邊緣。
紙張卷曲，變黑，然后燃起明亮的火焰。
我看著火光，映在我沒有表情的臉上。
那些寫滿了他名字的紙張，那些無人知曉的心事，都在火里化為灰燼。
五年。
結束了。
我以為這就是結束。
我換了工作，搬了家，斷了和蘇蘇圈子里所有人的聯系。
我開始相親，和一個穩重踏實的男人嘗試交往。
生活好像真的在往前走。
直到三個月后的一天。
門鈴被按得震天響。
我打開門，蘇蘇站在外面，滿臉淚水，頭發凌亂。
她一把抓住我的手，聲音嘶啞。
“宋雨，求你，幫幫我?！?br>“我哥出事了。”
我腦子嗡的一聲。
“什么事？”
“他不見了！他老婆江寧也找不到他！我去了他家，門鎖密碼換了，我進不去！”
蘇蘇哭得上氣不接下氣，死死攥著我。
“我哥他……他之前跟我說過一句沒頭沒腦的話。”
“他說如果有一天他消失了，讓我來找你?！?br>“他說，只有你能打開那扇門。”
我心臟驟停。
“什么意思？”
“我不知道??！”蘇蘇快崩潰了，“他家門鎖是我設計的，我知道緊急重置程序，但重置需要一個問題答案！”
“問題是……‘我人生中最重要的一天是哪天’？”
蘇蘇哭著看我，“我試了我哥的生日，爸**生日，公司的成立日，甚至……甚至他和江寧的結婚紀念日！全都不對！”
“宋雨，你幫我想想，還有什么日子？”
我站在原地，渾身冰冷。
一個瘋狂的念頭，不受控制地從心底最深處鉆出來。
我看著蘇蘇，嘴唇顫抖。
“帶我去。”
02
我跟著蘇蘇沖到陳彥的公寓樓下。
電梯里，蘇蘇還在不停地打電話，聯系各種能找到陳彥的人。
無人接聽。
無人知曉。
她急得眼圈通紅，抓著我的手臂，指甲幾乎要嵌進我的肉里。
“宋雨，到底會是哪天？我哥那個人，心里從來不裝事兒，除了工作就是我們一家子，還