落里有個飲水機，旁邊堆著幾箱礦泉水和壓縮餅干。正對著鐵門那面墻上用紅色油漆寫著幾行字——

**游戲規則**

一、每隔六小時，鐵門將開啟六十秒。每次最多兩人離開。

二、每次離開需消耗一枚“鑰匙”。鑰匙藏于房間某處，每六小時出現一枚。

三、六小時后未離開者，房間將啟動清除程序。

四、請遵守規則，祝您愉快。

字跡工整得不像是臨時寫的，筆鋒甚至有點講究，像是有強迫癥的人用毛筆一筆一畫描出來的。

“游戲？”格子襯衫男的聲音又拔高了，“什么游戲？”

他邊說邊摸自己的口袋，翻了個底朝天，什么都沒找到。其他人也跟著翻，和我一樣——手機、錢包、鑰匙，所有能證明身份的東西全不翼而飛。

我注意到，在這個過程中，中年男人和短發女人的動作幾乎是同步的：他們都在翻口袋之前先用余光掃了一圈其他人的反應。這個細節一閃而過。

中年男人走到鐵門前蹲下，檢查門縫和鉸鏈。他摸了兩下就站起來：“這扇門是從外面鎖上的。電子鎖，斷電狀態下依然鎖死，有獨立供電系統。里面的把手是假的，裝飾品。”

他說話的方式像技術人員念報告——簡潔、準確、不帶感情。說完他似乎意識到了什么，補了一句：“我干過幾年工程。”

“現在不是聊這個的時候吧？”胖子站在紅字前面，臉上的肉都在抖，“清除程序是什么？是不是像電影里那樣——”

“會死。”短發女人替他說完了這個詞，語氣平淡得像在說天氣。

她說完沉默了足有一秒，然后才補充了一個更像普通人會問的問題：“你們有沒有人記得自己是怎么來的？”

沉默。

我也沉默，但不是因為不記得。我記得很清楚：前天晚上收到一條消息，一個地址和一串數字。我看了一會兒，**消息，第二天準時出現在那個地址。然后是一場設計得極其逼真的綁架，專業得像排練過無數次的話劇。我被戴上頭套塞進車，大約四十分鐘后被注**一針鎮定劑，然后就是這里。

但這不是隨機綁架。這個密室是為特定人群準備的，而我就是其中之