直這樣。我們需要向前看。”
我姐姐林悅，一年前的今天失蹤。
警方在河邊找到她的鞋。推測是**。但我不信。她不會**。她有太多活下去的理由——剛升職，新戀情，我們約好下個月一起去旅行。
“這和姐姐無關(guān)。”我固執(zhí)地說，但聲音在抖。
陳浩把我扶回床上，倒了杯溫水。“睡吧。明天我請假，陪你去看李醫(yī)生。”
他躺下，很快又發(fā)出均勻的呼吸。
我睜著眼，盯著天花板。
呼吸聲不見了。但我知道，它還會回來。
就像我知道，姐姐的失蹤，絕不是**。
手機屏幕又亮了。
這次是短信，來自那個未知號碼。
只有兩個字：
輪到你了。

第二章 姐姐的日記
我猛地坐起。
陳浩被我的動作驚醒。“又怎么了？”
“短信……”我把手機遞給他看。
屏幕是暗的。沒有新短信。沒有未知號碼。最近一條短信是昨天物業(yè)發(fā)來的繳費提醒。
陳浩的眼神讓我心慌。那里面有疲憊，有擔(dān)憂，還有一絲……懷疑。
“林薇，明天一定要去看醫(yī)生。”他聲音很沉，“你不能這樣下去了。”
我沒有爭辯。因為我知道，剛才那條短信真實存在過。就像敲門聲，就像呼吸聲，就像那個電話。
它們存在。只是別人看不見，聽不見，記錄里也留不下痕跡。
像專門針對我一個人的恐怖。
天亮后，陳浩去上班了。他沒請假，只說晚上早點回來陪我去醫(yī)院。我知道他在逃避。這半年來，他越來越沉默，越來越頻繁地加班。
家里只剩我一個人。
我走到門口，手放在門把上。猶豫很久，還是拉開了門。
走廊空無一人。聲控?zé)魤牧耍飿I(yè)一直沒修。晨光從盡頭的窗戶透進(jìn)來，在地上投出慘白的光塊。
我低頭，看見了它。
門口地毯上，放著一個牛皮紙信封。沒有郵票，沒有地址，只寫著我的名字：林薇 親啟。
字跡歪歪扭扭，像用左手寫的，又像故意偽裝。
我撿起信封，迅速關(guān)上門，反鎖。
信封很薄。我拆開，里面只有一張折起來的紙。展開，是一張照片的復(fù)印件。
照片上是我姐姐林悅。
她站在某個房間的窗前，背對鏡頭，望著窗外。照片是**的，角度隱