第一章 紅與黑
魏東的藍色工裝洗得有些發白，左胸上“國網電力”的刺繡邊角已經起毛。他騎著那輛同樣老舊的永久牌自行車，車后座兩邊掛著兩個鐵箱子，左邊裝著手電筒、試電筆、絕緣膠帶和各種型號的保險絲，右邊是一沓沓厚厚的電費臺賬和收據。
這是2049年11月的一個周三，天氣非常的好，陽光明媚。
清晨六點半，霧氣很重，像稀釋了的牛奶，糊在城西這片老舊小區的樓宇之間。這里的樓房都不高，六層，紅磚墻，建于上世紀九十年代初。墻面上的爬山虎早已枯萎，剩下枯褐色的藤蔓，像一張張撕裂的網。
魏東在3號樓二單元前停下車。他抬頭看了看那根灰黑色的鑄鐵電表箱，箱子懸在二樓屋檐下，銹跡斑斑，鎖扣處掛著半截斷裂的塑料封條。
他熟練地支起自行車梯，從工具箱里拿出那本黑色的硬皮臺賬。翻到3號樓二單元那一頁，紙張已經發黃卷邊，上面密密麻麻寫滿了鉛筆字。
“301，陳桂蘭，獨居，80歲，高血壓，每月用電15度左右。”
“402，出租戶，流動人口，夜間用電高峰，上月偷接電線，已警告?！?br>“503，空置，業主**，委托中介出租，電費預存余額充足?！?br>魏東念叨著這些數據，像是在背誦某種失傳的咒語。他搬起靠在墻邊的竹梯，梯子腿摩擦地面，發出刺耳的“滋啦”聲。這聲音在寂靜的清晨里傳得很遠，驚起了幾只躲在空調機位里的麻雀。
他爬上梯子。冬日的鐵梯冰冷刺骨，隔著厚手套也能感到那股寒意。
電表箱的門“嘎吱”一聲被撬開。里面排列著十二只機械電表，鋁制的轉盤在緩慢地轉動，發出極其微弱的“滋滋”聲。這聲音在魏東聽來，是世界上最悅耳的音樂——這意味著電路通暢，意味著屋子里的人還活著，意味著電流還在流動。
他拿出一支強光手電筒，照向503室的表盤。
指針停在“0”的位置。紋絲不動。
魏東皺了皺眉。這個房子已經空置半年了。業主是個暴發戶，早就全家*****，房子委托給中介出租，但一直沒租出去。按理說，空置房的漏電損耗也應該有微弱的度數變化，