回到家，沈安一直沒說話。
我家在舊書市場后面。
一室一廳，墻皮掉了幾塊。
窗邊堆著我從夜校帶回來的作業本。
桌上有涼掉的面。
沈安坐在小板凳上，把破掉的袖口往里藏。
我拿出碘伏：“手伸出來。”他小聲說：“媽，我不是故意盯著他看的?！蔽姨嫠羵冢骸澳阆肟淳涂础！彼е剑骸八娴氖俏野职謫?？”我手一頓。
棉簽上的藥水滴到地上。
我說：“你希望他是嗎？”沈安想了很久。
“照片上的爸爸是英雄。今天那個叔叔不是?！蔽冶亲影l酸。
我低頭給他貼創可貼。
“安安，你說得對?！彼粗遥骸皨寢?，你為什么哭？”我摸了摸臉，才發現自己掉了淚。
“藥水味太沖。”沈安輕輕抱住我：“媽媽，我不要爸爸了。”我抱緊他：“好。”他又說：“我有你就夠了。”這句話比刀還疼。
我想告訴他，我可能也陪不了他太久。
可我說不出口。
晚上，我哄沈安睡下。
他攥著我的袖子，睡夢里還在喊：“媽媽，別走。”我坐在床邊，一直等他的手松開。
客廳的燈壞了半邊。
我摸黑找到藥盒，倒出三片藥。
剛咽下去，胸口就疼得我彎下腰。
我抓著桌角，喘了半天。
手機震動。
屏幕上是周懷瑾。
我接起。
他的聲音很急：“晚棠，你今天復查沒來?！蔽覊褐ⅲ骸芭R時有事。”他說：“你現在在哪？我過去接你?！蔽艺f：“不用，沈安睡了。”他沉默兩秒：“你是不是又疼了？”我笑了一下：“周醫生，你別把我當監控?！彼f：“林晚棠，你的心臟不是鬧著玩的。”我握緊藥瓶：“我明天去?！彼f：“我不信你。”我說：“那你明早堵我家門口?！彼f：“好，我七點到?！蔽一兀骸皠e給沈安買甜豆漿，他最近蛀牙?！彼f：“記住了?！睊鞌嚯娫捄螅易诘厣稀?br>背靠著冰冷的柜門。
十年前，沈硯出事的消息傳來時，我懷孕兩個月。
他們說搜救隊只找回了他的安全帽。
沒有**。
沒有遺言。
只有一張蓋了章的事故結論。
我不信。
我挺著肚子去工地，去項目部，去他單位門口。
有人躲我。
有人趕我。
有人說：“林晚棠，別鬧了，人沒了?！蔽覒言形鍌€月時，查出嚴重心肌病。
醫生建議終止妊娠。
我沒同意。
那時我總想，沈硯要是回來，看見孩子，一定會高興。
我把所***都壓在沈安身上。
生產那天，我心衰，搶救了七個小時。
周懷瑾就是那天接手我的醫生。
他救了我。
也救了沈安。
后來，沈硯父母把我趕出老房子。
他們說我肚子里的孩子克父。
他們說沈家不認。
我抱著剛出生的沈安，住進舊書市場后面的倉庫。
白天在書店收舊書。
晚上去社區夜校教大人認字。
病情發作時，我就把沈安綁在背帶里，蹲在路邊等疼過去。
我以為自己熬過了最難的日子。
可今天，沈硯活著站在我面前。
懷里抱著別人的女兒。
有人給他熨好西裝。
有人給他換了名字。
有人陪他吃熱飯。
而我這十年，只剩一顆快壞掉的心。