我和他認識那年，我十八歲，他二十七。

同校建筑系，他是我師兄，比我大九歲。第一次見面是在酒店，我被室友騙過去，差點出事。他救了我。

那天晚上他把我送回學校，一句話沒說就走了。后來我才知道，他托人給我轉了二十萬。

封口費。

再后來，在學校里碰見他。他和系主任站在高臺階上說話，日光透過樹葉灑下來，他目光越過人群，落在我身上。

后來他說，那時候就記住我了。

我也不知道他看上我什么。

我話少，慢熱，不懂那些人情世故。

他教我很多東西——怎么選股票，怎么看人，怎么在這個圈子里活下去。他給我開了很多卡，看病卡、買衣服卡、旅游卡。他說他的錢都在我這里，讓我放心。

可他從來不提結婚。

我知道，我不能提。

那個圈子對女人的定位是很清楚的。女朋友是女朋友，**是**，老婆是老婆。他家里不可能接受我，一個縣城出來的、什么都沒有的女孩。

他有他的路要走。

我是那個路上不該出現的風景。

八年，我把最好的青春給了他。

我從來沒問過他會不會娶我，從來沒鬧過。他每次出差，我幫他收拾行李；他每次回來，我在家等他。他忙得沒時間陪我吃飯，我說沒關系；他身邊出現別的女人，我裝作不知道。

我以為這樣，就能多留他一會兒。

可他還是走了。

分手那天是除夕夜。

他剛出院不久，我去醫院看他。煮了一下午的餃子，裝在保溫桶里，坐公交去醫院。

走到病房門口，聽見里面傳來笑聲。

**媽在，**爸在，他妹妹和妹夫也在。還有李容，他的未婚妻。

他們在唱《花好月圓夜》。

他唱的。

我站在走廊里，聽著那句“就在這花好月圓夜，兩心相愛心相悅”，手里拎著保溫桶，餃子還熱著。

后來他發現我了。

他出來送我，我們沿著下過雪的街走。我找了很多話，說公交車，說路過的小公園，說明年春天想再去看花。

他一直沒說話。

走到一個路口，他停下來，看著我。

那眼神我到現在都記得。那么深，那么靜，像要把人吸進去。

他說：“我要結婚了。”

我愣了幾秒，然后說：“好。”

他沉默了很久。

雪下得更大了，他才低低地說：“之前的房子留給你，五百萬的存款，給你買過的首飾，衣服，全都留給你。你還有什么要求嗎？”

我說：“沒有了。”

他點點頭，轉身走了。

我站在原地，看著他的背影消失在街角。雪落在臉上，涼涼的，分不清是雪水還是眼淚。

那天晚上我一個人回了家，餃子涼了，我沒吃。

一周后，他的婚訊正式公布。

和李容。

那位李小姐，是他姥爺親自挑的人，家世顯赫，門當戶對。據說兩個人很般配。

三周后，我查出懷孕。

四個月了。