臨終前的三個(gè)愿望------------------------------------------。，照在李玉蘭臉上。她睜開眼，第一反應(yīng)是自己還沒死。。還活著。，餓過了頭反倒沒什么感覺。只是嘴里苦，舌頭上像糊了一層銹，喉嚨干得冒煙。她試著咽了口唾沫，嗓子眼像被砂紙磨過一樣疼。，然后是腳步聲。。，不是往西廂房來的。，沒有人來。，還是沒有。，花了比昨天更長的時(shí)間。身子像一塊吸飽了水的海綿，又重又軟，每一寸肌肉都在**。好不容易坐起來，天旋地轉(zhuǎn)了好一陣才穩(wěn)住。，水灑了，缸子是空的。，又看了看門口。。，是一碗熱粥。。她想喝粥，想喝小米粥，熬得濃稠的那種，上面結(jié)一層米油，熱乎乎的，喝下去從嗓子眼一直暖到胃里。
她想起小時(shí)候，每年臘八，娘都會熬一大鍋臘八粥，紅棗、花生、紅豆、小米，熬得稠稠的，甜絲絲的。她和弟弟一人捧著一碗，蹲在灶臺邊喝，娘在一旁看著他們笑。
那是多久以前的事了？快***了。
娘走了五十年了。
李玉蘭的眼眶忽然紅了。
她想娘了。
小時(shí)候受了委屈就找娘，娘總會把她摟在懷里，說沒事沒事，有娘在。現(xiàn)在她七十三了，受了天大的委屈也沒地方說，因?yàn)闆]有娘了。
她把眼淚忍了回去，撐著床沿想下地。腳尖剛碰到鞋，眼前就是一黑，她趕緊扶住床架子，等那陣眩暈過去。
慢慢來，不急。
她這輩子從來沒急過。
十八歲嫁人，不急。
二十歲生頭胎，不急。
三十歲伺候婆婆，不急。
四十歲帶孩子，不急。
五十歲幫兒子帶孫子，不急。
六十歲被趕到西廂房，也不急。
她等了一輩子，等到七十三，等來的就是大年初一早上，一個(gè)人坐在床邊，連口水都喝不上。
好不容易下了地，她扶著墻一步一步往外走。每走一步，膝蓋就疼一下，像有人拿針在扎。走到門口，她停下來喘了口氣，伸手去拉門閂。
門閂很緊，她拉了兩下沒拉動。
第三下，她用上了全身的力氣，門閂“咔嗒”一聲開了，她人也往前踉蹌了兩步，差點(diǎn)摔倒。
門一開，冷風(fēng)呼地灌進(jìn)來，灌了她一脖子。
大年初一的早晨，院子里的雪還沒掃。正房的門關(guān)著，窗戶上貼著紅窗花，門口掛著紅燈籠，對聯(lián)是新的，紅紙黑字，喜氣洋洋。
西廂房門口什么都沒有。
連個(gè)福字都沒貼。
李玉蘭站在門口，看著正房那扇緊閉的門，站了很久。
她想去正房。
不是去鬧，不是去要吃的，就是想進(jìn)去坐坐。大年初一，一家人在一起，她坐在旁邊看看孫子重孫子，聽他們說說話，就知足了。
可她邁不動步子。
不是走不動，是不敢。
她怕自己一進(jìn)去，大家都尷尬。大兒媳會露出那種“你怎么來了”的表情，建軍會皺眉頭，趙衛(wèi)國會把視線移開。
她怕自己變成那個(gè)“多余的人”。
上輩子她不怕。上輩子她覺得只要自己夠勤快、夠懂事、夠不給人添麻煩，就不會被嫌棄。
她錯(cuò)了。
你越不麻煩別人，別人越覺得你好欺負(fù)。你越懂事，別人越不把你當(dāng)回事。
這個(gè)道理她花了***才弄明白，弄明白的時(shí)候已經(jīng)太晚了。
她轉(zhuǎn)身回了屋，扶著墻慢慢坐回床邊。
算了。
不去了。
她拿起床頭柜上那只空缸子，看了看，又放下了。
渴。
但她不想去正房要水喝。
她閉上眼，靠在床頭上，腦子里亂七八糟地轉(zhuǎn)著。一會兒想起小時(shí)候，一會兒想起剛嫁過來的時(shí)候，一會兒想起孩子們還小的時(shí)候。
那時(shí)候多好啊。
建軍五歲，建國三歲，衛(wèi)紅還在肚子里。趙衛(wèi)國從部隊(duì)回來探親，帶了一斤水果糖。三個(gè)孩子搶著吃，建軍搶得最多，建國搶不過就哭，衛(wèi)紅還在肚子里踢她的肚皮。
趙衛(wèi)國坐在門檻上抽煙，看著孩子們笑。她站在灶臺邊做飯，回頭看了他一眼，他正好也在看她。
兩個(gè)人對視了一瞬，都移開了目光。
那時(shí)候的日子苦，但心里有盼頭。
盼著孩子長大，盼著日子好起來，盼著有一天能跟趙衛(wèi)國坐在一個(gè)桌子上，好好吃一頓飯，說說話。
后來孩子長大了，日子好起來了，趙衛(wèi)國也轉(zhuǎn)業(yè)回來了。
可飯桌上永遠(yuǎn)沒有她的位置。
她總是在廚房里忙，等她把最后一個(gè)菜端上去，大家已經(jīng)吃得差不多了。她端著碗站在灶臺邊，就著鍋里的剩菜扒兩口飯，就算吃了一頓。
有一年過年，衛(wèi)紅說媽你坐下來吃。她說不用，你們吃。衛(wèi)紅硬拉著她坐下，給她夾了一筷子菜。她剛坐下，大兒媳就說了一句“媽您坐這兒擋著電視了”。
她又站起來了。
那是她最后一次坐上桌。
后來她就不上桌了，主動的。廚房挺好，灶臺邊上暖和，還能看著鍋，隨時(shí)添湯加水。
她習(xí)慣了站在灶臺邊吃飯，習(xí)慣了吃剩菜，習(xí)慣了大家吃完她洗碗，習(xí)慣了所有人都在正房熱鬧的時(shí)候，她在廚房一個(gè)人待著。
習(xí)慣是一種可怕的東西。
它會讓你忘了自己本來可以不這樣的。
正房的門突然開了。
李玉蘭猛地睜開眼，心跳快了半拍。
腳步聲朝西廂房來了，很急，是跑步的聲音。
然后是衛(wèi)紅的聲音。
“媽！”
李玉蘭以為自己聽錯(cuò)了。
“媽！媽你在不在？”
是衛(wèi)紅。真的是衛(wèi)紅。
李玉蘭一下子坐直了，聲音從嗓子里擠出來，啞得不像自己的：“在，媽在。”
門被推開了，衛(wèi)紅站在門口，穿著件紅色的棉襖，頭發(fā)上都是雪，臉凍得通紅，眼眶也是紅的。
“媽！”衛(wèi)紅撲過來，跪在床邊，一把抱住了她。
李玉蘭被抱得喘不上氣，但她沒推開，她伸出手，顫巍巍地?fù)ё×伺畠旱暮蟊场?br>衛(wèi)紅在哭，哭得上氣不接下氣。
“媽，我打了好幾個(gè)電話都沒人接，我擔(dān)心死了，我連夜坐火車回來的，媽你怎么瘦成這樣了……”
李玉蘭想說話，嗓子眼堵得厲害，眼淚終于掉下來了。
她這輩子，最想的就是這個(gè)小閨女。
衛(wèi)紅是她拿命換來的。生衛(wèi)紅的時(shí)候難產(chǎn)，大出血，在衛(wèi)生院躺了七天才撿回一條命。趙衛(wèi)國那時(shí)候在部隊(duì)回不來，婆婆在家?guī)Ыㄜ娊▏粋€(gè)人躺在衛(wèi)生院里，連口熱水都喝不上。
護(hù)士可憐她，給她端了一碗紅糖水。
她喝了一口，剩下的全留給衛(wèi)紅了。
小丫頭生下來才四斤多，跟只小貓似的。她怕養(yǎng)不活，把家里能換錢的東西全換了，給衛(wèi)紅買奶粉。建國那時(shí)候才兩歲，哭著要喝奶，她只能拿米湯哄他。
后來衛(wèi)紅長大了，嫁了人，離了婚，一個(gè)人拉扯孩子。
李玉蘭幫不上忙，只能每年給外孫女做兩身新衣服，逢年過節(jié)給衛(wèi)紅寄點(diǎn)錢。
衛(wèi)紅每次都說不收，她硬塞。
她這輩子沒給過兒女什么，就這點(diǎn)心意了。
“媽，你餓不餓？我去給你弄點(diǎn)吃的。”衛(wèi)紅抬起頭，擦了擦眼淚。
李玉蘭張了張嘴，想說餓，可話到嘴邊變成了：“不餓，你歇會兒。”
衛(wèi)紅沒聽她的，站起來就往廚房跑。
李玉蘭靠在床頭上，聽著女兒在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦睦锱艘幌隆?br>她想喝粥。
想喝衛(wèi)紅熬的粥。
就像三十多年前，衛(wèi)紅五歲那年熬的那碗糊粥。又苦又澀，但熱乎。
她閉上眼，等著。
廚房里傳來鍋碗瓢盆的聲音，然后是衛(wèi)紅的腳步聲，出去了，又進(jìn)來了。
李玉蘭睜開眼，衛(wèi)紅端著一個(gè)碗走進(jìn)來，碗里冒著熱氣。
是粥。
小米粥。
李玉蘭看著那碗粥，眼淚又下來了。
衛(wèi)紅把碗放在床頭柜上，扶她坐好，舀了一勺吹了吹，送到她嘴邊。
“媽，慢點(diǎn)喝，燙。”
李玉蘭張開嘴，勺子碰到嘴唇的那一刻，她渾身都在抖。
第一口粥進(jìn)了嘴。
不糊，不苦，熬得正好，米粒軟爛，粥湯濃稠，是衛(wèi)紅特意熬了很久的。
可她咽不下去。
粥含在嘴里，喉嚨像被什么東西卡住了，怎么也咽不下去。
她用力咽了一下，嗆了，咳了起來，咳得整個(gè)人都在抖，粥從嘴角流了出來。
“媽！媽你別急，慢點(diǎn)喝。”衛(wèi)紅手忙腳亂地拿袖子給她擦。
李玉蘭咳了好一陣才停下來，嘴里的粥已經(jīng)咽下去了，但喉嚨還是堵的。
她看著碗里剩下的粥，看了很久。
“衛(wèi)紅。”她的聲音很輕。
“嗯，媽你說。”
“媽想喝粥想了三天了。”
衛(wèi)紅的手頓住了。
“媽就想喝一口熱粥，熱乎的，什么都行。”
衛(wèi)紅的眼淚啪嗒啪嗒掉進(jìn)了碗里。
“可是媽咽不下去了。”李玉蘭笑了笑，那個(gè)笑比哭還讓人難受，“咽不下去了。”
衛(wèi)紅把碗放在一邊，撲在她身上哭出了聲。
李玉蘭摸著女兒的頭，一下一下地摸，像小時(shí)候那樣。
“別哭了，媽沒事。”
她想說，媽這輩子最大的遺憾，就是沒能看著你過上好日子。
想說的話太多了，可她沒力氣說了。
她抬起頭，看向門口。
趙衛(wèi)國不知道什么時(shí)候站在了那里，穿著那件藏藍(lán)色的棉襖，頭發(fā)全白了，臉上溝壑縱橫。
他就站在門口，沒進(jìn)來。
李玉蘭看著他，他也看著李玉蘭。
兩個(gè)人對視了五秒鐘。
李玉蘭心里忽然冒出一個(gè)念頭。
她想聽他說一句話。
就一句。
“辛苦了。”
這三個(gè)字，她等了一輩子。
生孩子的時(shí)候疼了一天一夜，沒人說辛苦了。
伺候婆婆十四年，屎一把尿一把，沒人說辛苦了。
拉扯大三個(gè)孩子，餓著肚子把糧食留給兒女吃，沒人說辛苦了。
她在趙家當(dāng)牛做馬五十年，沒過過一個(gè)囫圇年，沒吃過一口熱乎飯，沒人說辛苦了。
現(xiàn)在她快死了，就想聽他說這三個(gè)字。
趙衛(wèi)國張了張嘴。
李玉蘭的心提了起來。
“媽想喝粥，你給她熬一碗。”衛(wèi)紅回頭沖趙衛(wèi)國喊了一句。
趙衛(wèi)國嗯了一聲，轉(zhuǎn)身走了。
走了。
他沒進(jìn)來。
沒說那三個(gè)字。
李玉蘭看著空蕩蕩的門口，嘴角動了一下。
不怪他。
他這輩子就沒對她說過一句軟話。
剛結(jié)婚那會兒不說，中年的時(shí)候不說，老了老了更不會說。
她等了一輩子，等到七十三，等來的還是沉默。
“衛(wèi)紅。”她又叫了一聲。
“嗯。”
“媽還有一件事。”
“您說。”
“媽想看你……”
話沒說完。
李玉蘭的聲音斷了，像一根繃了很久的弦，突然斷了。
她的頭歪向一邊，眼睛還睜著，看著門口的方向。
衛(wèi)紅愣了一瞬，然后發(fā)出一聲撕心裂肺的哭喊。
“媽！”
那聲音穿透了西廂房的薄墻，穿透了大年初一的雪幕，穿透了整個(gè)院子。
正房里，趙衛(wèi)國正在廚房舀米，手一抖，米灑了一地。
建軍正在跟媳婦說笑，笑聲突然卡在了嗓子眼里。
建國正在接電話，手一松，話筒掉在了地上。
沒有人來得及說再見。
沒有人來得及說那句“辛苦了”。
李玉蘭的三個(gè)愿望，一個(gè)都沒實(shí)現(xiàn)。
她想喝一口熱粥——喝了，但咽不下去了。
她想見女兒最后一面——見了，但話沒說完。
她想聽丈夫說一句“辛苦了”——等了五十年，等到閉眼，也沒等到。
窗外，雪又開始下了。
大年初一的雪，下得又急又密，像是要把所有的痕跡都蓋住。
西廂房里，衛(wèi)紅抱著母親漸漸冰涼的身體，哭得昏了過去。
床頭柜上，那碗小米粥還冒著最后一絲熱氣。
然后，也涼了。