5000。
從沒(méi)斷過(guò)。
六年。
七十二個(gè)月。
三十六萬(wàn)。
這只是“家用”。
第二年，公公查出肺癌。
小姑子在外地，說(shuō)工作忙，回不來(lái)。
婆婆說(shuō)：“你在家，你照顧。”
我請(qǐng)了長(zhǎng)假。
化療、復(fù)查、住院、出院、再住院。
我在醫(yī)院走廊的折疊床上睡了四個(gè)月。
公公最后還是走了。
走的那天，小姑子才趕回來(lái)。
她哭得很大聲。
婆婆抱著她說(shuō)：“你受苦了，來(lái)回奔波。”
我站在旁邊。
沒(méi)人看我一眼。
公公住院兩年，醫(yī)藥費(fèi)我出了大頭。
自費(fèi)部分，七萬(wàn)多。
陳浩說(shuō)：“先用你的卡墊著，回頭我轉(zhuǎn)給你。”
回頭是多久？
六年了，一分沒(méi)轉(zhuǎn)。
第三年，小姑子要買(mǎi)房。
差二十萬(wàn)。
婆婆打電話給陳浩。
陳浩掛了電話看著我。
“媽說(shuō)小悅買(mǎi)房差點(diǎn)錢(qián)……”
我看著他。
“多少？”
“二十萬(wàn)。”
二十萬(wàn)。
我咬了咬牙，轉(zhuǎn)了。
婆婆在電話里說(shuō)：“謝謝你啊。”
就這一句。
然后就沒(méi)有然后了。
不是借，是給。
從沒(méi)提過(guò)還。
3.
婆婆對(duì)小姑子和對(duì)我，是兩個(gè)人。
小姑子生日，婆婆買(mǎi)蛋糕、做一桌子菜、發(fā)朋友圈“我的小棉襖生日快樂(lè)”。
我生日，婆婆說(shuō)：“哦，今天你生日啊？晚上自己買(mǎi)個(gè)蛋糕吧。”
小姑子回家，婆婆提前兩天打掃房間、換新床單、買(mǎi)她愛(ài)吃的零食。
我回家，婆婆說(shuō)：“你來(lái)了啊，自己倒水。”
小姑子說(shuō)想去旅游，婆婆說(shuō)：“好好好，媽陪你去。”
我說(shuō)想休假，婆婆說(shuō)：“你休假了誰(shuí)賺錢(qián)？”
去年過(guò)年。
我在廚房做了三個(gè)小時(shí)的飯。
十二個(gè)菜，四個(gè)涼菜八個(gè)熱菜。
端上桌，婆婆嘗了一口。
“太咸了。”
她看了我一眼。
“小悅愛(ài)吃清淡的，你不知道？”
我看著那桌菜。
三個(gè)小時(shí)。
太咸了。
小姑子坐在沙發(fā)上，從頭到尾沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房。
她低頭玩手機(jī)，頭都沒(méi)抬。
“媽，我想喝湯。”
婆婆立刻說(shuō)：“蘇晚，去給**妹煲個(gè)湯。”
我站在廚房門(mén)口。
看著婆婆理所當(dāng)然的表情。
看著小姑子頭都不抬的樣子。
我去煲了湯。
那天晚上我問(wèn)陳浩。
“**是不是對(duì)我和對(duì)小悅不