放在心上。
后來我才知道，那不是胡話。
那是她能給我的最后一樣東西。
又過了幾個月。
***日記本從床頭柜掉下來。
我撿起來，翻了翻。
奶奶以前身體好的時候寫的。字很工整。
我本來只是隨手翻。
但有一頁，夾著一張名片。
名片上寫著：
“張遠明律師 XX公證處”
背面有一行字，是***筆跡：
“2018年3月12日，已辦。”
2018年。
八年前。
奶奶癱瘓那年。
我把名片翻來覆去看了好幾遍。
公證處。
已辦。
辦了什么？
我把名片收進了自己的包里。
沒跟任何人說。
4.
奶奶去世那天是周四。
下午四點十七分。
我坐在床邊，握著她的手。
她的手慢慢涼了。
我一個人坐了很久。
然后打電話。
先打給父親。
“爸，奶奶走了。”
那頭沉默了三秒。
“我馬上過來。”
然后打給哥哥。
“哥，奶奶去世了。”
“啊？什么時候的事？我……我明天過來。”
“今天。剛才。”
“哦……那你先處理著，我明天一早到。”
最后打給姐姐。
姐姐哭了。
哭了大概半分鐘。
然后問：“喪事怎么辦？花多少錢？”
三個電話，沒有一個人問我：“小棠，你還好嗎？”
喪事是**辦的。
聯系殯儀館，買花圈，寫訃告，接待親戚。
哥哥第二天到了。西裝革履，頭發梳得很整齊。
姐姐當天晚上到的。帶了兩個孩子，嫌賓館太遠，住在奶奶家里。
父親最快。當天晚上就到了。
但他進門第一件事，不是去看***遺體。
他走進***臥室。
蹲在保險柜前面。
“小棠，你知道密碼嗎？”
我站在門口。
“不知道。”
“你照顧她八年，她沒跟你說過？”
“沒有。”
他皺了皺眉。
開始試密碼。
***生日。不對。
爺爺的生日。不對。
結婚紀念日。不對。
我看著他。
八年。
我照顧了奶奶八年。
她走了。
他來了。
第一件事是開保險柜。
喪事辦了三天。
來了不少親戚。
哥哥在靈堂前磕了三個頭。姐姐哭了一場。
但吃飯的時候，他們聊的不是奶奶。
“媽那個房子，現在值多少