生的。
我一路往下做，速度很快。
旁邊那個男生——就是樓下管我叫"叔"的那位——一直在偷瞄我。
不是想抄。
是好奇。
我理解。
畢竟一個胡子拉碴、手臂上還有曬不掉的勞作痕跡的26歲男人，坐在一群高中生中間刷卷子，確實有幾分行為藝術的味道。
他探頭看了一眼我的答題卡，眼睛瞪圓了。
因為我已經做到閱讀理解了。
他還卡在第三題。
行了，別看了，叔做題跟你不是一個量級的。
你做一年卷子，我做三年。
你有輔導班和錯題本，我有鐵窗和孤獨。
論應試能力，你們這些小朋友還太嫩了點。
方寧開始在考場里巡視了。
高跟鞋的聲音規律地響著，一排一排走過。
近了。
到第三排了。
她從我身后經過時，腳步明顯慢了。
慢到我能感覺到她的目光，釘在我的后腦勺上，燙得慌。
她在看我寫字。
我知道。
我沒抬頭。
繼續做題。
作文題目是《回望與前行》。
我盯著這四個字，愣了十秒。
回望。
2016年，我18歲，第一次高考。
考了623分。
全校第二。
通知書寄到家里那天，我爸媽高興得殺了一只雞。
然而同一天，方寧紅著眼打電話給我。
"蘇衍，我沒考好，只夠上個專科……家里沒錢，我媽說讓我去打工。"
我說："去上學，學費我出。"
我拿著錄取通知書，去本該屬于我的大學辦了退學手續。
把學費和存了三年的壓歲錢，打到了她的卡上。
第一次高考，為了她。
2017年，第二次高考。
邊打工邊復習，考了598。
不如上一年，但也夠上一本。
通知書寄來的那周，方寧**查出肝硬化。
方磊打電話來，聲音里擠著眼淚："蘇衍，求求你了，只有你能幫忙了，你是我妹夫，我們是一家人……"
我把學費寄了過去。
第二次高考，還是為了她。
2018年，第三次高考。
這一年方磊他們兄弟三個天天打電話找我借錢。
方寧說："他們就是暫時有困難，你再幫幫他們。"
我白天在工地搬磚，晚上蹲在出租屋里做卷子，考了589。
通知書拿到了，還是沒去。
錢又給了方家。