？快下來做早飯！"
"銘宇**七點要吃上桌，別磨蹭！"
我看了一眼手機，四點四十八。
門又被拍了三下。
"聽見沒有？"
我起來，拉開門。
婆婆站在走廊里，穿著睡衣，頭發還散著。
"趕緊的，廚房在一樓，東西都在冰箱里。"
"做好了再叫我們。"
我想了想，開口。
"媽，我對咱家這邊的口味不太熟，要不叫銘宇起來幫我搭把手？省得做出來不合您和爸的胃口。"
婆婆瞪了我一眼。
"他一個男人下什么廚房？讓他睡！"
"連個早飯都做不利索，你還能做四十八道菜？"
她轉身往樓下走，邊走邊甩下一句。
"少廢話，跟我下來，我看著你做。"
到了廚房，她坐在小板凳上，靠著墻打哈欠，指揮我洗菜、切菜、調火。
我一聲不吭地照做。
早飯端上桌，公公吃了兩口粥，筷子一放。
"咸了。"
婆婆立刻接話。
"我就說嘛，她哪兒會做飯，笨手笨腳的。"
"到時候團圓飯做成這樣，親戚們還不得笑話死咱們家？"
我咽下嘴里的粥，沒接腔。
婆婆又把那本冊子推過來。
"今天開始，好好研究，后天三十晚上，四十八道菜一個不能少。"
"那個認親禮的錢，也提前備好，到時候當面給，不興轉賬。"
我翻了兩頁。
松鼠鱖魚要改花刀，文思豆腐要切出千絲萬縷，佛跳墻光備料就要一整天。
"媽，要不請個飯店的師傅來幫忙？或者干脆在外面訂席面，省事又體面。"
婆婆把桌子一拍。
"你當賀家是什么人家？團圓飯去外面吃？傳出去不讓人笑掉大牙？"
"當年我嫁進來的時候，二十桌的菜我一個人做的，也沒說過一個難字！"
"做不了，趁早走人，規矩我都跟你說清楚了。"
彩禮三倍退，房和車歸他們。
翻來覆去就這一句。
我攥著筷子，過了幾秒，點了點頭。
"行，媽，我做。"
"您放心，三十晚上，保證一道不差。"
婆婆滿意地"哼"了一聲，端著碗去客廳看電視了。
賀銘宇湊過來，壓低聲音。
"老婆，辛苦你了。過了這一關就好了。"
我沒看他。
"幫我把那本冊子拿過來。"
他乖乖遞過來。