4
那天夜里風很大，沒有被子，我冷得發抖。
沈蘅把棉襖讓給了我。
"我不冷。"她說。
她縮在墻角，抱著膝蓋，牙齒磕碰的聲音一整夜都沒斷過。
第二天清早她開始咳。
咳了三天，人瘦了一圈。
到了**天，她的精神反而又好了一些。
她拉我坐在那棵老槐底下，接著上次沒講完的話頭。
"我三歲的時候跟著父親進的京。"
"父親是教阿衍武藝的先生。"
"我就在演武場邊上的廊下玩泥巴。阿衍每次練完劍就跑來找我，我捏的泥人他全搶走了。"
"后來他大了，我也大了。他說這輩子只娶我一個。"
"十七歲那年成的婚。"
"那天下了大雪，紅綢子鋪了滿院，漂亮極了。"
她講到這里頓了頓，撕扯著袖口的線頭。
"當時太子無能，幾個皇子爭得你死我活。"
"陸家是帶兵的門戶，陸太尉手里握著北邊三萬駐軍。"
"誰娶了陸家的女兒，誰就多了一層勝算。"
"陸家嫡女陸婉寧看上了阿衍。"
"可正妃只有一個。"
"我能理解的，"沈蘅的語氣平平淡淡，"他的抱負那么大，我怎么能拖他的后腿？"
"于是他把我降為側妃。"
嫁娶那日，沈蘅要給陸婉寧敬茶。
手一抖，茶潑了，濺在了新娘子的嫁裳上。
陸婉寧的兄長當場沉了臉："容許家中側室作踐我妹妹，這就是四殿下的誠意？"
彼時外頭忽然落了大雪，鵝毛似的往下砸。
蕭衍沉默了幾息。
"沈蘅，你嫉妒心太重，該好好長個記性。"
"出去跪著。什么時候王妃消氣，你什么時候起來。"
沈蘅講："那天的雪很大很大。"
"跪下去的一瞬間，整個人就濕透了。"
"寒氣從濕衣裳里往骨頭里灌，我抖得連牙都合不攏。"
"可陸姐姐一直沒松口。"
屋子里燭光溫暖。
隔著窗戶紙，能看見蕭衍和陸婉寧交頸的影子。
那些曖昧的聲響即便隔著漫天的雪，還是一句不落地鉆進了沈蘅的耳朵。
"最后我暈了，"她低聲說，"高燒不退，一直喊阿衍、阿衍。"
侍女急得跑去求蕭衍。
蕭衍說："燒了就喊太醫，喊我有什么用？"
陸婉寧攔住了請太醫的人："今日我剛嫁來，沈蘅就一個接一個地給我下馬威。以后豈不要騎到我頭上去？"
蕭衍便點了頭："聽王妃的。"
"今夜是我的新婚，為一個側妃請太醫，晦氣。"
"她的身子便有恙，熬到明天再說也是一樣。"
她沒能熬到明天。
"燒了一整夜，燒壞了。"
沈蘅平平靜靜地說，好像在講別人的事。
"天亮的時候太醫來了，可我的心智已經退回了八歲。"
她停了一下。
"我和他最初相識的年紀。"
"阿衍抱著我哭了很久，最后說，他對不起我，等日后**，一定許我皇后之位。"
皇后之位，自然沒有。
我雖然入宮晚，可也聽說過蕭衍封后大典的排場。
那支鳳釵是他親手畫的樣子，匠人整整打了一年。
據說釵頭最大的那顆紅寶石里面，刻著他和陸婉寧的名字。
一生一世，白頭相守。
帝后情深，傳為美談。
她沈蘅算什么呢？
5
"鳳釵，其實有兩支。"
沈蘅用粗糙的手指摸了摸自己蓬亂的頭發。
"沉甸甸的，插上去很重。"
"屬于我的那一支，藏在妝匣最底下。"
"阿衍說他剛**，根基未穩，需要陸家的兵權撐著。"
"讓我再等等。熬過那陣子，他會讓我光明正大地戴上鳳釵。"
"其實……"她笑了笑，"我雖然癡傻了，可有些東西還是看得出來的。"
"他看陸姐姐的那種目光。"
"跟從前看我的時候，一模一樣。"
我想，即便沈蘅不說，滿宮上下，誰又看不出來呢？
蕭衍**頭一年的除夕宴上出了刺客。
滿殿一片混亂。
他第一聲喊的是陸婉寧的名字。
刺客的刀劈向陸婉寧的時候，他想都沒想就撲了上去，拿身子去擋。
人在生死關頭的本能