第一章
滾燙的龍蝦湯兜頭澆下來。
濃稠的湯汁裹著蝦殼碎片，順著我的頭發往下淌，過額頭，過眉毛，過鼻梁，最后一股一股地滴在襯衫領口上。
白襯衫染成了一塊一塊的橘紅。
蝦腥味直往鼻子里鉆，嗆得人想干嘔。
包間里十幾號人，筷子舉在半空，嘴張著，全停了。
潑我的人叫周毅。
許清媛的貼身助理，跟了她四年。
他把空了的湯盆擱回桌上，拿餐巾紙擦了擦自己的手指頭，不慌不忙。
然后沖我豎起一根手指，往我臉前面戳。
"一個大男人，連盆湯都端不穩，你還能干什么？許總帶你出來吃個飯，你也要丟人？"
他嗓門拔得老高，故意讓整間包間的人都聽清楚。
我沒躲。
也沒擦。
就那么立著，讓龍蝦湯一滴一滴從下巴上掉下去。
我的視線越過他那張得意忘形的臉，落在長桌主位上的女人身上。
許清媛。
鼎盛地產的總裁。
我的妻子。
今天穿了一身深藍色的定制西裝裙，妝容精致，口紅是啞光正紅色。
她看了我一眼。
就一眼。
然后用手指輕輕敲了兩下桌面。
"自己不長眼，怪誰？"
說完，端起面前的茶杯，吹了吹，喝了一口。
那個動作很慢，很穩，好像面前這片狼藉跟她毫無關系。
周圍開始冒出窸窸窣窣的議論聲。
"每次都這樣，跟著來了還不如不來。"
"許總天天操心那么多項目，他操心了什么？"
"***一個，還有臉坐在這。"
沒人幫我說話。
也沒人遞張紙巾。
那些高管一個比一個低頭快，盯著自己的碗，好像碗底能刨出金子來。
他們心里都門兒清。
在這間屋子里，許清媛說了才算。
而我，不過是"許總的丈夫"。
連這四個字都是多余的。
我在這家公司待了十年，從來沒有人真正關心過，鼎盛地產的第一行代碼是誰寫的，第一塊地是誰談下來的，第一棟樓的規劃圖紙是誰通宵畫出來的。
他們只知道許清媛。
白手起家，地產女王。
我伸手抹了一把臉。
湯汁黏在手心上，又腥又燙。
我沒用紙巾，隨手在褲腿上蹭了蹭。
很不體面。
但我不打算體面了。
"好了，"許清媛擱下茶杯，語氣里