樣一句話？
我盯著那行字看了很久，直覺告訴我，這張照片里有答案。關(guān)于父母為什么會(huì)在那條高速上、我為什么會(huì)有這個(gè)、關(guān)于那些我一直想不通的事情。
季惟安知道我一定會(huì)進(jìn)去。那天晚上他坐在我對(duì)面，看著我把那張照片裝進(jìn)密封袋，說(shuō)：“你確定要去？”我說(shuō)我不去會(huì)瘋掉。他沉默了一會(huì)兒，遞給我一把鑰匙——是他實(shí)驗(yàn)室的備用鑰匙。“如果有什么不對(duì)，馬上出來(lái)。”他說(shuō)這話的時(shí)候視線飄忽，手指不自覺地捏著水杯，指節(jié)都發(fā)白了。
我沒多想就接過了鑰匙。
那是我第一次進(jìn)入1998年的照片。我把照片攤開在書桌上，深吸一口氣，把手指按在了那個(gè)穿著校服的“我”的胸口。世界開始旋轉(zhuǎn)，顏色扭曲成漩渦，然后劇烈地一墜。
我踩到了實(shí)地。
那是一間教室。木質(zhì)的課桌整整齊齊排成六列，黑板左上角寫著當(dāng)天值日生的名字。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上拖出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的光柱，空氣里飄著粉筆灰和舊書紙的酸味。我低頭看了看自己——衣服沒變，還是我原本穿的T恤牛仔褲，但手腕上多了一條細(xì)細(xì)的紅繩，不知道什么時(shí)候戴上去的。
教室里的時(shí)鐘顯示時(shí)間是8月14日下午四點(diǎn)十二分。
我沿著走廊往外走，墻壁上貼著那個(gè)年代特有的海報(bào)，有歌手的剪報(bào)、有手寫的運(yùn)動(dòng)會(huì)通知。走廊盡頭有一個(gè)女生背對(duì)著我，正在鎖門。她穿著和我一樣的校服，馬尾辮扎得很高，動(dòng)作有點(diǎn)笨拙，鑰匙在鎖孔里弄了好幾次才***。
她轉(zhuǎn)過身的時(shí)候，我愣住了。
那是我。不是長(zhǎng)得像是完全一樣。、嘴巴、眼角那顆小痣，沒有任何區(qū)別。她看見了我，先是了一下，然后笑了。那個(gè)笑容說(shuō)不上來(lái)是溫暖還是，像極了你在鏡子里對(duì)自己笑的時(shí)候，那種確定鏡子里的人是不是真的在模仿你的。
她說(shuō)：“你終于來(lái)了。”
她的和我也一樣，只是帶著一種我從未有過的溫柔，隔了一層紗。說(shuō)話，腦子里全是漿糊。她走到我面前，低頭看著我的左腳——她的目光很專注，像是在確認(rèn)什么。
她伸出手輕輕碰了一下我的手腕：“你還好嗎？”
我問她是誰(shuí)。她嘆了口氣，說(shuō)她是“沈硯