顧淮生站在城南“雲端”酒店對面的公交站臺下，雨水順著他手里那把十塊錢的透明雨傘邊緣往下淌，鞋子里已經灌滿了水。
他沒動，只是看著馬路對面那輛銀灰色的保時捷卡宴。
車牌號他認識。
車上下來的人是林晚，他的妻子。
她穿著那條紅色連衣裙，是他去年去上海出差時買的，花了他小半個月的工資。
當時她在視頻里說“太艷了穿不出去”，現在她穿著它，笑得像十八歲的姑娘。
另一個男人從駕駛座那邊繞過來。
身材高大，穿著一件緊身白T恤，手臂上的肌肉線條在路燈下清晰可見。
顧淮生認出了那張臉——周景行，林晚的健身私教。
三個月前，林晚還拉著他一起去上過體驗課，當時這位周教練一口一個“顧哥”叫得親熱。
雨水模糊了眼鏡片。
一
顧淮生摘下眼鏡，用濕透的襯衫下擺擦了擦，重新戴上。
正好看見周景行彎下腰，一只手抄到林晚的膝彎，一只手托住她的后背，把她整個人打橫抱了起來。林晚尖叫了一聲，然后笑著用雙手環住了那個男人的脖子。她的臉貼在周景行的胸口，姿態親昵而自然，像是重復過無數遍。
那把透明雨傘歪了。
雨水從顧淮生的頭頂澆下來，順著領口灌進去，澆得他透透的。
他站在那兒，看著周景行抱著林晚走進了酒店旋轉門。門童殷勤地迎上去，幫他們推開了玻璃門。旋轉門轉動了兩圈，紅色的裙擺消失了。
手機震動了一下。
顧淮生低頭看屏幕。雨水滴在手機屏上，他把手在褲子上蹭了蹭，才勉強看清那條微信消息：“淮生，公司今天加班，我可能得通宵。你別等我了，早點睡。”
發送時間，兩分鐘前。
他盯著那條消息看了大概三十秒，然后把手機揣回褲兜里。他沒往酒店走，也沒打電話質問，只是彎腰撿起掉在地上的煙盒。煙盒泡了水，里面的煙全濕了，捏上去像個爛掉的餃子。
他把煙盒扔進垃圾桶，轉身往地鐵站走。
那天晚上顧淮生回到家，換了三趟地鐵，花了將近兩個小時。
推開門，玄關的燈還亮著。客廳茶幾上擺著外賣盒子，是她昨天說“特別好吃”的那家酸菜魚，打包盒上凝著一層白花花的油。陽臺上的衣服沒收，洗衣機里的床單洗到一半忘了晾，已經開始發餿。
顧淮生在沙發上坐了一會兒，身上的濕衣服把布藝沙發洇出一片深色的水痕。
他想起很多事情。
想起三年前結婚那天，林晚穿著婚紗坐在出租房的小床上，說“我不在乎你有沒有錢，我只要跟你在一起”。想起兩年前她辭職，說想開個花店，他把攢了五年的二十萬轉給她，結果花店開了兩個月就關了，她說“太累了不想干了”。想起一年前她開始頻繁去健身房，私教課一節三百八，一個月光健身就花掉六千多。
他從來沒說過一個“不”字。
不是因為他有多大度。
是因為他真的愛過她。
凌晨兩點，顧淮生從沙發上站起來，走進書房，打開了那個鎖著的抽屜。
抽屜最底層壓著一個牛皮紙信封，是他父親的遺物。信封里裝著一份家族信托基金的風險規避條款，厚厚一沓，全是法律條文和專業術語。他父親生前是做建筑承包的，后來轉行搞地產投資，留下這套東西的時候只說了一句：“萬一哪天你被人坑了，這就是你的退路。”
顧淮生從來沒想過要用它。
他是做建筑設計的，每天跟圖紙和工地打交道，生活簡單到乏味。他對林晚的要求只有一個：忠誠。其他的一切他都可以睜一只眼閉一只眼。
現在這個要求也成了奢望。
他抽出那份文件的第十七條，借著臺燈的光反復看了三遍。第17條的內容很簡單：若婚姻因配偶方明顯過錯破裂，過錯方將自動放棄婚內所有共同債務的豁免權，并需承擔創始人離任后產生的公司連帶責任。
這句話翻譯成大白話就是——如果他離婚，林晚不僅分不到他的錢，還得幫他背債。
顧淮生把文件放回去，鎖好抽屜。
他開始在腦子里列清單。
房子，市值大概四百二十萬，還有一百八十萬的貸款。車子，那輛凱美瑞，十八萬落地，開了