我嫁給他三年，事事商量，事事讓步。
換來了這句"從來都是先斬后奏"。
他又補了一句："別忘了把運動鞋洗了。"
我站在原地看了他三秒。
然后轉身進了臥室，關上門。
運動鞋，我沒洗。
《》
那個周末，他去打球了，穿的是另一雙鞋。
白色那雙運動鞋還在鞋柜里放著，他出門前看了一眼，嘟囔了一句"你也沒洗"，然后就走了。
我一個人待在家里，開始翻項目資料。
中午他沒回來吃飯。
我也沒做。
我給自己煮了一碗白粥，配了一碟咸菜，坐在餐桌邊慢慢吃。
安靜得有點不太習慣。
這三年來，每個周末我都在廚房里忙。賀遠口味叼，不愛吃外賣，嫌不干凈。我每周末至少做六個菜，有時候于翠萍會在視頻電話里指揮我加兩道她兒子愛吃的。
紅燒排骨要燉兩個小時。
清蒸鱸魚要去腥用料酒和蔥姜片。
他愛吃糖醋小排，我就學著做。第一次做糊了，他說你怎么連這都不會，我沒吭聲，第二天又做了一次。
三年，一千多個日子。
我做了多少頓飯，洗了多少件衣服，記了多少筆賬。
他一筆都沒記過。
他覺得這些東西會自己出現在面前。飯會自己端上桌，衣服會自己洗好疊好放進衣柜，房貸會自己從卡里扣掉。
我就是那個"自己"。
下午三點多，他回來了，帶著一身汗。
"**了，有吃的嗎？"
"粥在鍋里。"
"就粥？沒菜？"
"冰箱是空的。"
他站在廚房門口，看了看空蕩蕩的冰箱，回頭看了我一眼。
"怎么不去買菜？"
"卡上沒錢了。"
"不是還有你自己的卡嗎？"
"我自己的卡要留著交下個月的房貸。"
他沒再說什么，拿出手機點了個外賣。用的還是我的信用卡副卡。
手機彈了條扣費通知。89塊。
他吃完外賣，把紙盒往茶幾上一扔，又打開了游戲。
我坐在餐桌邊，看著滿桌的項目資料。
然后拿起手機翻銀行流水。
他的副卡這個月已經刷了三千多。
我一筆一筆看下去。
外賣，打車，打球后的宵夜，和朋友聚餐。
他吃得倒挺好。
用的全是我的額度。
我關掉手機，低頭繼續看資料。
還有四天，我就走了。
四天而已。
再忍四天。
《》
周一，我請了一天假。
賀遠上班去了。
家里終于安靜了。
我打開臥室的衣柜，開始清點自己的東西。
衣柜很大，三開門的，但屬于我的空間大概只占五分之一。里面掛著賀遠那些動輒幾千上萬的襯衫和外套，一件件用防塵袋罩著，整整齊齊。
那些衣服，全是刷我的信用卡買的。
我每季度的額度有一半花在他身上。
我的衣服堆在最角落的那一格，大多是幾年前的舊款。這兩年我幾乎沒給自己添過什么。
我從衣柜最里面翻出一個棕色的皮質文件夾，上面落了薄薄一層灰。
打開。
里面放著幾本證書。
三年前，全國室內設計新銳大賽金獎。我的參賽作品叫"留白"，一套極簡風格的住宅空間設計。
頒獎那天，評委**站在臺上說了一句話，我到現在還記得。
"這個作品的設計者，對空間有超乎尋常的直覺。"
那是我職業生涯里最高光的時刻。
那一年我二十六歲。
同年我跟賀遠結了婚。
結婚以后，他說你不用那么拼了，有我呢。
有他。
有他什么？
有他200萬的年薪，全在**手里。
有他一個月幾千塊的副卡消費，全刷在我的額度上。
有他每天準時準點的那一句"晚飯做了嗎"。
我把證書放回文件夾，合上，放進行李箱的側袋里。
然后繼續收拾東西。
翻他外套口袋的時候，我翻到了一張收據。
某某珠寶。18K鑲鉆項鏈一條。12800元。
刷卡尾號3357。
3357是我的信用卡。
12800塊。我記得上個月信用卡賬單里有一筆"珠寶消費"，我當時以為是他給于翠萍買的金飾。
但是。
于翠萍不戴項鏈。她只戴金手鐲，這個我很清楚。
而我，從來沒收到過任何首飾。
我把收據放回口袋，沒有聲張。
又打開手機，調出了那筆消費的詳