瓶礦泉水灌了幾口。
然后走到我房間門(mén)口，敲了敲。
"媽?zhuān)裉煺Z(yǔ)文考得還行，作文是寫(xiě)新時(shí)代的青年使命，我用了那個(gè)**稿的結(jié)構(gòu)……"
門(mén)外面的語(yǔ)氣帶著考完試之后那種特有的松快。
我打開(kāi)了門(mén)。
門(mén)口站著的人襯衫領(lǐng)口有點(diǎn)皺了，額頭上有汗。
看到我開(kāi)門(mén)，笑了一下。
那個(gè)笑。
眼睛先彎，然后嘴才跟上。
和林知遠(yuǎn)一模一樣。
我沒(méi)接話(huà)。
他的笑收了一點(diǎn)。
"媽?zhuān)憬裉臁€好嗎？"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"餓了吧？我去熱飯。"
"不用。"他說(shuō)，"我來(lái)。"
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱翻了翻，把昨天剩的米飯倒進(jìn)鍋里，加了兩個(gè)雞蛋，掄了下炒勺。
一**作行云流水。
我靠在廚房門(mén)框上看著。
他端著兩碗***走出來(lái)。我倆坐在餐桌兩邊。
他吃東西的樣子和林知遠(yuǎn)一模一樣。
右手拿筷子，左手護(hù)著碗邊，米飯要拌著菜湯吃，最后一口把碗底扒得干干凈凈。
吃完了，他站起來(lái)收碗。
走進(jìn)我房間的時(shí)候，床頭柜上多了一杯溫水。
水旁邊壓著一粒白色的藥片。
藥片下面一張紙條。
"媽?zhuān)浀贸运帯?ài)你的，遠(yuǎn)。"
我盯著那粒藥。
和藥瓶里的一模一樣。
但我現(xiàn)在知道，標(biāo)簽底下還貼了一層。
藥瓶上的名字，不是真正的名字。
那這粒藥，也不是真正的藥。
《》
第二天早上我沒(méi)有起來(lái)。
躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。
那粒藥還在床頭柜上。
八點(diǎn)鐘，門(mén)外響起腳步聲。
"媽?zhuān)页鲩T(mén)了。"
聲音隔著門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，悶悶的，小心翼翼的。
沒(méi)回答。
腳步聲停了幾秒。慢慢遠(yuǎn)了。
門(mén)鎖咔噠一聲。
安靜了。
我翻了個(gè)身。
天花板白得發(fā)灰。
要不要吃藥？
吃了就什么都正常了。
不難受了。不糾結(jié)了。不會(huì)再追著所有人問(wèn)"我的兒子到底死沒(méi)死"了。
手伸向藥片。
指尖碰到了它。
然后我坐了起來(lái)。
他出門(mén)了。他的房間空著。
我走進(jìn)去。
書(shū)桌上的東西照舊整齊。但抽屜底下，夾在兩本教輔之間，有一個(gè)硬皮小本子。
翻開(kāi)。
第一頁(yè)：
"周一：媽六點(diǎn)起床，先刷牙再洗臉。"
"媽習(xí)慣左手拉窗簾。"
第二頁(yè)：
"媽炒菜的時(shí)候會(huì)把鍋鏟立在鍋沿上，不放案板上。"
"媽不吃姜，把姜片挑出來(lái)的時(shí)候會(huì)皺鼻子。"
第三頁(yè)：
"媽生氣的時(shí)候不罵人，第一反應(yīng)是沉默。"
"媽笑的時(shí)候先捂嘴，再放下來(lái)。"
一頁(yè)一頁(yè)。
密密麻麻。
寫(xiě)了大半本。
全是關(guān)于我的。
我的吃飯習(xí)慣。我的睡覺(jué)規(guī)律。我接電話(huà)時(shí)先說(shuō)"喂"還是先說(shuō)"你好"。我疊被子時(shí)是先折左邊還是先折右邊。
頁(yè)碼越往后，記錄越細(xì)。
像一份操作手冊(cè)。
誰(shuí)家兒子會(huì)把自己媽**生活習(xí)慣寫(xiě)成操作手冊(cè)？
他不是在跟我生活。
他是在模仿跟我生活的人。
藥片還在我手心里。
我走回自己的房間。關(guān)上門(mén)。
拉開(kāi)衛(wèi)生間的鏡柜。
鏡子的背面，靠左下角的位置，有一行字。
用口紅寫(xiě)的。
字很小，顏色已經(jīng)有些淡了。
"趙國(guó)強(qiáng)在說(shuō)謊。知遠(yuǎn)走了。別忘了。"
我的字。
我寫(xiě)的。
不知道什么時(shí)候?qū)懙摹?xiě)完之后大概又被藥片蓋了過(guò)去，忘了自己寫(xiě)過(guò)。
但我把它留在了鏡子背面。一個(gè)沒(méi)人會(huì)想到去檢查的地方。
藥片從手心掉進(jìn)了洗手池里。
順著水流沖走了。
《》
下午五點(diǎn)。門(mén)鎖響了。
"媽?zhuān)∥一貋?lái)了！"
聲音帶著明顯的興奮。
書(shū)包往沙發(fā)上一扔。跑進(jìn)廚房擰了瓶水。
然后小跑到我門(mén)口，敲了兩下。
"媽?zhuān)裉鞌?shù)學(xué)考得不錯(cuò)！最后一道大題我用了參數(shù)方程，跟老孫教的思路不一樣，但算出來(lái)了！"
他在門(mén)外講得眉飛色舞。
我穿上拖鞋，開(kāi)了門(mén)。
他站在門(mén)口，藍(lán)襯衫的袖子卷到小臂，臉上全是汗。
"餓了吧？"
"餓！"
"我做飯。"
冰箱里有前天買(mǎi)的菜。西紅柿、雞蛋、一把小蔥。
我洗菜切菜，點(diǎn)火熱油。
他坐在餐桌那邊翻草稿紙，嘴里還在復(fù)盤(pán)下午的數(shù)學(xué)題，偶爾抬頭朝廚房喊一句"媽你聽(tīng)我說(shuō)這道題……"
我"嗯"了一聲