3
他的語氣放軟了一些。
“其他的事情，我們后面再說。”
我看著他，又看了一眼空蕩蕩的茶幾，最后點了點頭。
一路上我都在想，哪里出了問題。
沈嶼敲門那天晚上，是上周三。
我記得很清楚，因為那天我加班回來晚了，在樓下便利店買了桶泡面，想著湊合一頓。
剛走到單元門口，就看見一個人影靠在墻上。
我嚇了一跳，本能地往后退了一步。
那個人影動了動，聲音啞得不成樣子：“念喬。”
是沈嶼。
我愣在原地，手里的泡面掉在地上，滾了兩圈，停在他腳邊。
他往前走了兩步，我才看清他的樣子。
臉上全是傷，嘴角裂著，眼睛腫得只剩一條縫，衣服破破爛爛的，露出來的手臂上全是疤，新的舊的疊在一起。
他走路一瘸一拐的，像是腿也受了傷。
“沈嶼？”我的聲音在發抖。
他點了點頭。
我跑過去，想抱住他，又不知道從哪里下手，他渾身都是傷，我怕碰疼了他。
最后我只是站在他面前，眼淚嘩嘩地往下掉。
“你怎么……”我說不出話來。
他看著我，那雙腫得只剩一條縫的眼睛里，也有什么東西在閃。
“念喬，我逃出來了。”他說。
后來的事情我記得不太清楚了，只記得我扶著他上樓，扶著他坐到沙發上，然后手忙腳亂地去找藥箱。
他身上的傷比看起來還嚴重，后背上全是鞭痕，有的已經結痂，有的還在往外滲血。
腳上全是水泡，破了又長，長了又破，結了一層厚厚的繭。
我一邊給他擦藥一邊哭，哭得說不出話。
他一直很安靜，偶爾疼得抽一口氣，也沒喊出聲。
等我把藥擦完，他靠在沙發上，看著我，忽然說：“念喬，別報警。”
我愣了一下：“為什么？”
“那個黑窯廠的老板有關系，報警沒用。”
“我見過有人報警，被送回來了，打得更狠。”
“那也不能……”
“念喬。”他握住我的手，“讓我先喘口氣，行嗎？我逃了三年，就想和你安安靜靜待幾天。”
我看著他的眼睛，點了點頭。
接下來的一周，我請了年假，寸步不離地陪著他。
他傷得太重，大部分時間都躺著，我給他熬湯、熬藥、做飯、擦身。
他話不多，問他在黑窯廠的事，他就搖頭，說不想提。
問他這三年怎么熬過來的，他也只是說，就想著你。
還有一次，我給他熬藥的時候，他在旁邊看我，忽然說：“你熬藥還是這個習慣，先大火燒開，再小火慢燉。”
我笑了：“你怎么知道？”
“你以前給我熬過。”
“有一次我感冒，你非說要給我熬中藥，熬了四個小時，結果我一口都喝不下去。”
現在坐在**的后座上，我看著窗外飛快掠過的街景，拼命回想這一周的每一個細節。
他說的話，他的動作，他看著我的眼神。
一切都很正常。
他記得我喜歡吃什么，記得我們以前去過的地方，記得我說過的每一句話。
有一次我隨口提起以前養過一只貓，后來丟了，哭了很久。
他說，那只貓是橘色的，叫年糕，丟了以后你找了半個月。
這些事，如果不是沈嶼本人，不可能知道得這么清楚。