二樓走廊漆黑一片。我打開手機手電筒，沿著記憶找到那間房。

里面沒有圍巾。

幾個箱子都翻過了，每個角落都照過了。什么也沒有。

我收起手機往樓下走。走到一樓，通往后院的鐵門從外面扣上了。

推了兩下，紋絲不動。

拍了幾下門，外面沒有回應。

透過窗戶能看到，院子里只剩我騎來的電動車。顧澤的車不在了。

我撥他電話，響了四聲接起來。**里有宋嫣然的聲音，聽不清內容。

“喂？”

“門鎖了。”

“啊？......哦，那個門風一吹有時候會自己扣上。你從側面窗戶翻一下就行。”

他語氣很正常，這就是一件芝麻大的事。

“嫣然頭有點暈，我先送她回去了。你自己出的來吧？”

我沒回答。

“歲歲？”

“嗯。”

“那行，你早點回。”

他掛了電話。

手機電量剩百分之十二。

我沒有去翻窗戶，靠著墻坐下來。

手電筒的光掃過樓梯轉角，照到一面舊墻。

墻根偏下的位置有一行字，蠟筆寫的，歪歪扭扭是小孩踮著腳才夠的到的高度：歲歲是我最好的朋友。——顧澤

旁邊畫了一艘軍艦，船頭翹的太高，脫離了海面。

蠟筆已經褪的快和墻面融在一起了。

也許是六歲，也許是七歲，我不記得了，他大概也不記得了。

小時候顧澤怕黑，我每晚從后巷跑去前巷陪他寫作業。

他家燈暖，零食永遠吃不完。

寫完作業他就拉著我看他爺爺收藏的紀錄片，全是**和救援的。

他說長大要做顧家掌門人，最厲害的商人。

然后指著屏幕上的救災直升機對我說：你以后給我當助理，幫我管錢。

可我盯著那些穿軍裝的人從廢墟里抬出幸存者的畫面，心里想的從來不是管錢。

后來顧家生意越做越大，來往的全是有頭有臉的人物。

顧澤身邊的朋友換了一批又一批，全是同個階層的。

我也從歲歲變成了阿姨家的女兒。

后來我一直努力學習，成績名列前茅，因為他說“以后你來幫我管錢。”

可我真正想去的方向，一直安安靜靜壓在書桌最下面那本招生冊里。

扉頁上有一行字被我用鉛筆描了三遍——為國鑄盾，以身許國。

我伸手碰了碰那幾個字，指尖蹭下一層灰。

兜里軍功章硌著我的腰。

我拿出來，借著手機最后一點光看照片上我爸的臉。

他穿軍裝站的很直，笑容很年輕。

手機自動關機。

我在黑暗里站起來，摸到側面窗戶，翻了出去。

膝蓋磕在窗沿上，破了皮。

外面黑透了，只有遠處公路上偶爾一道車燈掃過。

我騎電動車回了家。

沒洗澡，沒吃飯。從柜子底下翻出舊行李箱，把要帶走的東西一件件裝好。

衣服不多，書也不多，剩下那點舊物，我都沒拿。

手機充好電之后震了幾次，是顧澤發來的消息。

你到家了沒有？

白天是我沒顧的**。

等我從夏令營回來，帶你出海補償你。

我看完，沒回。

過了幾分鐘，又來一條。

你別跟我鬧。

這句一出來，倒是他平時說話的樣子了。

我把手機倒扣在桌上，把軍功章放進背包最里層。

第二天早上六點，我媽醒來時，我已經坐在門口等出租車。

“歲歲？你這是——”

“媽，學校安排的西南邊境的軍屬助學項目做兩個月志愿者，八點的火車。”

“結束后直接飛長沙，國防科技大學報到。”

我把錄取通知書遞給她。

上面國防科技大學幾個字，紅的刺眼。

她看了又看，嘴唇動了幾下，什么也沒說出來。

“我早就改了志愿。”

我拎起行李箱。

“顧家門禁卡在桌上。”

從此他在京城推杯換盞。

我擇星河照耀九州。