們來了也跟著吃外賣。"
"我不會做。"
"你就不能學一下？網上那么多教程，照著做總行吧？"
"你上次也說過這話。"
我抬頭看他。
"后來呢？我做了一桌子菜，**說鹽放多了，湯太淡了，肉沒燉爛，青菜炒老了。"
"**端著碗聞了聞，說嫂子你是不是放了醋，然后整頓飯再沒動筷子。"
"我收拾到晚上十點，你在客廳陪他們看電視。"
周明遠臉上的表情有些僵。
"那是她們嘴碎，你別往心里去。"
"我沒往心里去。"
我把筷子放下來。
"所以我不做了。"
"姜若晚！"
他的聲音拔高了半度，隨即又壓下來。
"那你說怎么辦？"
"叫外賣，或者去外面吃。"
"讓我爸媽來自己兒子家里，還得下館子？"
"那你做。"
"……"
他的嘴張了張，又合上。
我知道他不會做。
不是不會，是從來沒想過這件事跟他有關系。
在周明遠的認知里，家務是一個不需要討論歸屬權的領域，它天然屬于妻子。就像呼吸屬于肺，消化屬于胃。
他不覺得這是分工不均。
他覺得這是自然規律。
"我每個月把工資都打給你了。"他放下筷子，語氣里多了一層委屈，"你就不能為這個家多操點心？"
我盯著他。
"周明遠，你知道這張卡上個月一共花了多少嗎？"
他沒答。
"你知道我們家一個月物業加水電燃氣是多少？"
還是沒答。
"你知道衛生紙多久買一次，洗衣液什么牌子，米面糧油哪個超市便宜兩塊錢？"
他嘴唇動了動。
"這些事……"
"你什么都不知道。"
我替他說完了。
"你只知道卡在我手上，就覺得你已經盡到責任了。"
他坐在那里，臉上的表情很復雜。
"那卡確實在你那里啊，你想怎么花就怎么花，我管過嗎？"
我看了他很久。
然后站起來，把沒怎么動的飯菜蓋上蓋子。
"我吃好了，你慢慢用。"
走到臥室門口，我回頭加了一句。
"明天的事，你自己跟**商量。"
門關得很輕。
我坐回電腦前，打開剛才沒回復的那條消息，敲了幾個字。
"方便。時間地點您定，我配合。"
發送。
然