”
沒有人問過林見秋，你是真的乖，還是已經喪失了表達的能力。
她重新開始數天花板的紋路，從一數起。
但這次沒數過十，腦子里就開始回放墜樓前夜的那一幕——
她坐在琴凳上發呆，周靜漪走進來。
“明天的頒獎典禮是媽媽很重要的場合?！敝莒o漪一邊檢查她次日的著裝搭配，一邊說話，語氣是命令式的溫存，“你坐第一排的座位到時候會跟高**挨著，她女兒也彈鋼琴。你別多說，但人家問起的時候要答得體面，我平時怎么教你的你就怎么答?！绷忠娗餂]有回頭，手指無意識地按在琴鍵上，輕輕敲出一個A音，久久沒有抬起來。
那臺琴是新的，施坦威D-274，兩百六十萬，漆面亮得能當鏡子用——林見秋用了十二年的那臺舊***，在她上一次演出結束后被靜悄悄地換掉了。
周靜漪嫌舊琴上鏡不夠好看。
林見秋發現這件事的時候是三天前。她從外地演出歸來，走進琴房，發現原本擺著那臺微微發黃的***的位置上多了一臺嶄新的施坦威。她以為是搞錯了，去找周靜漪問。周靜漪正在衣帽間里試一副新耳環，聞言對著鏡子笑了：“扔了呀。那臺琴的漆都黃了，鍵也松了，上不了臺面。媽媽給你換了臺新的，開心嗎？”
林見秋站在衣帽間門口，一句話沒說。
她本來想問“扔哪兒了”，但話到嘴邊就停住了——因為她忽然意識到，這句話問了沒有任何意義。扔哪兒了她都找不回來。這個家里的任何東西，周靜漪說要扔掉，就沒有人能找得回來。包括她的練琴筆記、她小時候畫給**師的那幅歪歪扭扭的素描、她偷偷攢了三年才攢齊的一套舊琴譜。周靜漪隔一段時間就會來一次“清理”，理由是“東西放舊了影響心情”。
心情。她的心情。
林見秋沒有再提***的事，只是每天晚上坐在那臺嶄新的施坦威前，把手指放上去，久久不落。琴鍵被保養得像新的一樣，觸感精準而陌生，沒有她用了十二年留下的任何痕跡——沒有C3鍵上被反復敲擊磨出的弧度，沒有她十一歲那年指甲劃過留下的淺痕，沒有高音區某個微微走音的琴弦在按下時會發出的獨屬于那