我已經死過一次了。
死過的人，什么都不怕。
柳姨娘在院門口罵罵咧咧站了小半個時辰，嗓子都啞了，最后一甩袖子走了。
傍晚的時候，我去了一趟祠堂。
不是謝家的祠堂。
是正院后面那間小小的佛堂，供著我爹**靈位。
謝臨淵當年答應我，會好好供奉沈家的牌位。
我推開門進去，看見滿地的灰塵，蠟燭早就滅了，供桌上落了一層厚厚的土，果盤里的貢品干縮成了核。
誰都沒有來打掃過。
不知道多久了。
我的指甲掐進掌心。
跪下來。
一點一點把靈位上的灰擦干凈。
"爹，娘。"
我的聲音啞得不成樣子。
"是女兒沒用。上輩子沒能護住你們。"
"這輩子……"
喉嚨堵得發疼，眼淚砸在手背上。
"等我。"
第三章
消停了一天之后，真正的麻煩來了。
我的大兒子謝珩。
他十八歲，長了一張跟謝臨淵很像的臉，端方英俊，滿眼矜貴。
我曾經引以為傲。
他三歲開蒙，五歲習武，八歲通讀四書五經。我給他請最好的先生，穿最好的衣裳，操的每一份心都掰成兩半。
然后他站在我的死亡現場，眼皮都沒抬一下。
他走進正院的時候，步伐筆直，下巴微抬，一身靛藍色長袍，腰間佩著我去年給他打的白玉佩。
"母親。"
我坐在窗邊，手里撥著一盤葡萄。
"嗯。"
"春祭宴定在三月十一，各方帖子還未發出。賓客名冊需要您過目定奪。"
我吐了顆葡萄籽。
"你去找你爹。"
謝珩眉頭一皺。
"父親政務繁忙，春祭宴向來由母親操持。去年的席面安排、座次排序、禮單核對，都是母親一手定下的。"
我又吃了一顆葡萄。
"那今年沒有了。"
他站在那里，表情一點一點冷下去。
我朝里二十年來第一次認真看他的臉。
方下頜，長眉，薄唇。
跟謝臨淵一個模子刻出來的。
我忽然想起來，三年后的臘月初九，他問謝瑤的那句話。
"干凈嗎？"
輕描淡寫。
兩個字把親生母親的命蓋棺定論。
我的手指停在葡萄上。
指甲掐破了果皮，紫紅的汁液順著指縫淌下來。
"珩兒。"
我叫他。
聲音很平靜。平靜到連我自己