干枯了很久的花終于等到了最后一滴露水。
她就那么坐在他床邊，一遍一遍地用棉簽給他潤嘴唇。這個動作簡單到幾乎不需要思考，但它成了她和父親之間最后的、也是唯一還能順暢進行的交流——她給他水，他接受。她給多少，他接受多少。她給的每一滴，他都吞下去了。在這個他已經無法用語言、用表情、用任何正常人使用的交流方式來回應她的時刻，吞咽成了他唯一能做的回應。他在告訴她：我還在，我收到了，謝謝你。
她不知道給他潤了多少次嘴唇。棉簽用了一包又一包，水瓶里的溫水涼了又換，換了又涼。**進來看了幾次，什么也沒說，出去了。門口有人來，是隔壁的王嬸，端了一碗剛出鍋的紅糖發糕，還冒著熱氣。**在門口跟王嬸說話，聲音壓得很低，宋嵐聽不清她們說了什么，只聽到王嬸最后說了一句：“老宋是個好人。”
好人。這兩個字太輕了。輕得撐不起父親這一生的重量。但它是王嬸能想到的最重的詞了，對于她來說，“好人”就是對一個人最高的評價，比“能人富人有本事的人”都要高，因為在這個世界上，做一個好人比做一個能人難得多。能人只需要有本事，好人需要你在有本事和沒本事的時候都保持一樣的溫度和善意，幾十年如一日，不打折扣。
父親做到了。
四
中午的時候，雨停了。
不是徹底停，是停了片刻。那片刻的寂靜來得太突然，宋嵐從椅子上站起來，走到窗邊，推開窗戶。院子里積了一