楔子
跑北方山區長線的老鐵道人，心里都藏著一條沒人敢明說的禁忌。
凌晨三點零七分，絕對不能駛入那段穿山的無名隧道。
老周守了這條規矩三十年，從青澀列車員熬成了兩鬢染霜的列車長，臨退休前最后一趟值乘，終究還是沒能避開這場死局。
那是深冬的寒夜，K734次城際綠皮車頂著漫天風雪前行，車廂里暖氣烘得人昏昏欲睡，乘客們裹著厚外套睡得沉，連車輪碾過鐵軌的哐當聲響，都被窗外呼嘯的風雪壓得模糊。
調度室的廣播突然刺啦一聲炸開，雜亂的電流聲里裹著刺骨的冷風，傳出一句毫無溫度的機械提示：前方線路臨時調整，列車即刻駛入無名穿山隧道，預計通行時間三分鐘。
老周手里的保溫杯哐當砸在地板上，滾燙的茶水濺濕褲腳，他卻半分暖意都沒察覺，只覺得一股能凍穿骨髓的寒意，從腳底直沖天靈蓋。
他瘋了般撲向司機室，拍著車門嘶吼著要求緊急停車，可厚重的車門紋絲不動，駕駛室里一片死寂，連半點人聲都未曾傳出。
列車緩緩減速，最終穩穩駛入了漆黑無邊的無名隧道。
前兩分鐘，風平浪靜，只有車輪與鐵軌摩擦的單調輕響。
第三分鐘剛至，隧道里突然響起一陣細碎到極致的摩擦聲。
像是堅冰在冰冷的巖壁上緩緩劃過，又像是無數只帶著硬殼的節肢生物，貼著隧道內壁悄無聲息地爬行。
聲響越來越近，貼著車廂外壁游走，刺骨的寒氣順著車窗縫隙、通風管道，瘋狂往車廂內部滲透。不過短短數秒，車廂內壁就結上了一層細密的白霜，車內溫度瞬間驟降至冰點以下。
老周僵在過道中央，渾身動彈不得，只能眼睜睜看著眼前的一切發生。
熟睡的乘客們，身體以肉眼可見的速度僵硬、冰封。發絲上瞬間掛滿晶瑩的冰棱，口鼻間呼出的白霧剛一出口，就凍成細碎的冰粒垂在唇邊。他們的神情還停留在沉睡時的平和安穩，可皮膚、血管、甚至眼底的光影，都在短短幾秒之內，徹底凍結成了毫無生氣的冰雕。
整節車廂，上上下下幾十號人，連同往來的乘務員、駕駛室里的司機，盡數化作了通體泛著冷光的冰雕，保持著睡前的姿態，再也沒有半分動靜。
只有老周一個人，還站在原地，活著。
寒氣沒有碰他分毫，仿佛他是這場詭異獵殺里，唯一被留下的活口。
列車駛出隧道，風雪依舊，天邊泛起微弱的晨光，可車廂里的冰雕，再也沒有融化過半分。
后來此事被按意外封存，老周被強制調離崗位，斷了所有鐵道相關的生計，帶著一身洗不掉的寒氣，在偏遠小城隱居了整整二十年。他手腕上，永遠留著一道淡藍色的冰痕，每到凌晨三點，就會泛起刺骨的冷意。
他以為，那趟奪命的列車，再也不會重新開行。
直到這天，一個背著雙肩包、攥著一本舊乘務員手冊的年輕姑娘，拿著車票，登上了恢復開行的K734次臨時列車。
她的鋪位，是當年出事車廂的17號下鋪。
而列車時刻表上，標注得清清楚楚——駛入無名穿山隧道的時間，依舊是，凌晨三點零七分。
第一章 冰雕車廂
凌晨三點零二分，窗外的寒風卷著碎雪，拍打著列車車窗，發出沉悶的聲響。
林硯是被凍醒的。
睡前車廂里的暖氣還十分充足，暖風吹得人渾身發軟，她甚至嫌熱，掀開了半邊被子透氣。可此刻，身下的鋪位涼得像一塊浸在冰水里的鐵板，刺骨的寒氣順著布料鉆進來，直往骨頭縫里滲，她每一次呼吸，都會吐出一團清晰的白霧，白霧懸在半空，久久不散。
她猛地睜開眼，第一時間去摸床頭的暖氣控制面板。
面板漆黑一片，沒有半點光亮，無論她怎么按壓，都沒有任何反應，連最基礎的指示燈都徹底熄滅了。
整節臥鋪車廂陷入了死寂的黑暗，只有過道頂端的一盞應急燈，亮著微弱到近乎慘淡的青白色光芒。光線冷硬又詭異，將車廂里的每一個鋪位、每一道輪廓，都照得僵硬冰冷，沒有半分活氣。
暖氣徹底停了。
林硯的心臟猛