唐晶晶被鄰居小孩搶了橡皮，哭著跑來找他。陳光二話不說沖過去，把那小孩推倒在地，雖然自己膝蓋也磕破了，但他站在她面前，像個小英雄。
“光哥，你疼不疼？”她抽泣著問。
“不疼。”他咧嘴笑，露出一顆缺了的門牙，“我是男生。”
那天晚上，她偷偷把自己的糖塞進他的口袋。糖紙是透明的，在燈光下閃著細碎的光。他沒舍得吃，把糖藏在了抽屜最深處，好像藏著一個秘密。
大院里的日子像流水一樣淌過去。
陳光升高中那年，唐晶晶上初中。她不再是那個只會跟在他身后喊“光哥”的小女孩了，個子拔高了，聲音也變了，笑起來的時候，眼睛還是會彎成月牙。
有一天傍晚，他們在籃球場上坐著。夕陽把天空染成橘紅色，風吹過，帶來遠處飯菜的香味。
“光哥，你以后會一直在我身邊嗎？”她忽然問。
陳光看著她，心里有種說不清的情緒。他想了很久，才點頭：“會的。”
她笑了，靠在他的肩膀上。
那一刻，陳光覺得，哪怕全世界都變了，這句話也不會變。
他不知道的是，有些承諾，注定要在后來的風雨里被撕得粉碎。
第二章：錯位的軌跡
陳光升高中的那年，大院里的樟樹已經長得很高了。夏天的時候，枝葉密得像一把把撐開的綠傘，蟬聲從早到晚不肯停歇。
唐晶晶上了初中，校服穿在身上還有些空蕩蕩的，袖口總是挽到胳膊肘，露出細細的手腕。她走路的姿勢變了，不再像小時候那樣蹦蹦跳跳，而是低著頭，腳步輕快卻安靜。
陳光開始忙起來。高中的課程比初中緊得多，每天放學后，他都要留在教室里做題，直到天色暗下來才回家。回到家時，唐晶晶常常已經在門口等他，手里拿著作業本，眉頭皺著。
“光哥，這道數學題我不會。”她說。
陳光接過本子，掃了一眼，心里有點無奈——題目對他來說很簡單，但對剛上初中的她來說，確實有點難。他耐心地給她講，講著講著，她忽然抬頭看他，眼睛亮亮的：“你以后會不會去很遠的地方讀書啊？”
他愣了一下，說：“可能會吧。”
“那我怎么辦？”她的聲音低了下來，像是怕驚動什么