循環(huán)，像極了他臨走前說(shuō)過(guò)的最后一句話：“等我這次拍完，就向你求婚?！?br>那天是七月十五號(hào)，天氣熱得像蒸籠。
他在電話里說(shuō)這話的時(shí)候，聲音都在抖，又興奮又緊張，像個(gè)小孩子似的。我在電話這邊笑他，說(shuō)你想怎么求婚啊，準(zhǔn)備買多大的鉆戒。
“反正你一定會(huì)喜歡?！彼衩刭赓獾卣f(shuō)，“等我回來(lái)你就知道了。”
那通電話是他去城郊采風(fēng)的路上打的。他說(shuō)那邊有個(gè)古村落，光線特別好，能拍出他這輩子最滿意的一張照片。等拍完這組，他就回來(lái)找我，再也不會(huì)走了。
可他沒(méi)有回來(lái)。
車禍。**打來(lái)電話的時(shí)候，我正坐在家里等他回來(lái)一起吃晚飯。桌上的菜涼了又熱，熱了又涼，最后全倒進(jìn)了垃圾桶。
那頓晚飯吃得我咽下了半輩子的眼淚。
眼眶又開始發(fā)酸。我深吸一口氣，把那點(diǎn)軟弱硬生生地憋回去，起身去浴室洗臉。冰水打在臉上，我從鏡子里看見(jiàn)自己紅著的眼睛和蒼白的臉色，像鬼一樣。
算了。睡覺(jué)。
我回到臥室，關(guān)燈躺下，翻來(lái)覆去卻怎么都睡不著。那塊表就在床頭柜上，黑暗中泛著一點(diǎn)幽幽的銀光，像是在呼吸。
我起身，打開了床頭柜上的臺(tái)燈。
那塊表靜靜地躺在那里，裂開的玻璃表盤上，指針突然動(dòng)了一下。
我的心臟猛地縮緊。
我以為自己眼花了，可下一秒，那根秒針又動(dòng)了一下。它往回走，逆時(shí)針?lè)较颍桓褚桓竦氐雇恕?br>我渾身僵硬地盯著它，看著那根指針以極慢的速度往回倒轉(zhuǎn)了整整五圈，然后停在了一個(gè)我再也無(wú)法忽視的位置上。
那根秒針停了。
緊接著，整個(gè)房間開始扭曲。
窗簾、臺(tái)燈、我手里的手機(jī)——一切都像是被什么力量拉長(zhǎng)了，扭曲成奇怪的形狀，然后在某個(gè)臨界點(diǎn)上猛地往回彈。
我感覺(jué)自己在往下掉，像是從一個(gè)高空中墜落，耳邊全是呼呼的風(fēng)聲。我想尖叫，但嘴巴根本張不開，喉嚨里像是塞了一團(tuán)棉花。
我唯一能做的，就是眼睜睜地看著周圍的一切變成模糊的光影。
那感覺(jué)持續(xù)了很久，又好像只是一瞬間。
等我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)坐回到了倉(cāng)庫(kù)的地板上，手里握著那塊表，手機(jī)屏幕上顯示的時(shí)