我難產那天,聽見手術室外有人對醫生說——
"保孩子。"
那個聲音,我聽得清清楚楚。
是,我老公。
陸景行。
我那一刻,絕望地閉上了眼。
三十二歲,產后大出血,死在產床上。
死之前,我聽見兒子的第一聲啼哭。
也聽見,我老公,在外面笑——
"是個兒子!是個兒子!"
笑得,比我活著的時候,任何一次都開心。
……
我這輩子,嫁錯了人。
我嫁了一個,要孩子,不要我的人。
我閉上眼,以為再也睜不開了。
血一點一點從我身體里流出去——
我聽見醫生說"血壓在掉",聽見護士跑動的腳步聲,聽見有人喊"叫家屬來簽字"。
后來,有人在外面接電話——
"叔,大嫂這邊,情況不太好。""嗯。""按你說的,我處理。"
那是我大伯哥,陸景之。
接完電話,他從手術室外面拿過一份文件,簽了字。
我躺在產床上,意識漸漸渙散。
可我清楚地聽見——
"婆婆,放心。""——我替景行簽了。""保孩子。"
我那一刻——
整個人,從內到外,涼透了。
……
陸景行。
你連最后一個字,都不肯親自給我簽。
你忙著抱你的兒子。
讓你哥哥,替你,送我上路。
可我再睜眼的時候——
天花板,是淡藍色的。
不是手術室的白色燈。
是我家臥室。
那種我十年前選房子的時候,堅持要刷的、淡淡的藍色——陸景行說太低調,我說我喜歡。
后來這間臥室,真的就是淡藍色的。
我轉頭——
床頭柜上,放著一杯熱牛奶。
杯子下面,壓著一張便利貼。
是陸景行的字——
"晚晚,我去醫院了,中午回來。
冰箱里有你愛吃的草莓,昨晚幫你洗好了。
——景行"
字跡,干干凈凈。
是他特有的,醫生寫病歷時,每一筆都不省力氣的字。
我手在抖。
我抓起手機——
日歷:
二零二三年,九月七日。
那是——
我跟陸景行,領證三周年的早上。
那天我和他,要去市政廳,辦一個補辦的婚慶紀念。
是我嫁給他的,第三年。
我還沒,懷孕。
——還***,那個讓我死在產床上的孩子。
老天爺。
你給了我,機會