人清楚，他們之間永遠隔著一層戳不破的薄紗，和無數(shù)說不清的誤會。
江敘生性傲嬌別扭，從不擅長表達心意。他的喜歡，從來不是溫柔告白、明目張膽的偏愛，而是口是心非的調侃、故作冷漠的疏離、死不承認的在意。
他從不對她說軟話，從不主動示好，甚至總愛故意懟她、逗她，把所有溫柔藏在行動里，把所有刻薄掛在嘴巴上。
林知柚心思敏感細膩，極度缺愛、極度自卑。她要的從來不是隱晦的偏愛、別扭的溫柔，而是明目張膽的篤定、坦蕩直白的偏愛。
她在他的口是心非里反復內耗，在他的故作冷漠里反復懷疑，在朦朧的曖昧里，慢慢攢滿了失望。
壓垮他們三年情愫的，是一場無人解釋的盛大誤會，徹底撕碎了所有溫柔，讓晚風驟停，愛意歸零。
高二盛夏，學校舉辦校慶晚會，萬眾矚目。
林知柚作為美術生助理，熬夜半個月，親手繪制了校慶主題巨幅壁畫，是整場晚會的核心布景，耗費了她所有心血與精力。她滿心期許，想在晚會結束后，當著全校的面，向他坦白三年心意。
她偷偷準備了手繪畫冊，里面畫滿了三年來他的側臉、他打球的模樣、他沉睡的眉眼，藏著她整整三年、無人知曉的暗戀。
她以為，這場盛大的晚會，會成為他們青春的**收尾。
可她萬萬沒想到，這場晚會，成了他們徹底決裂的終點。
晚會當晚，人聲鼎沸、燈火璀璨。林知柚忙前忙后調試布景，忙得滿頭大汗，滿心都是即將告白的忐忑與期許。
可她忙完一切回頭，卻看見刺眼的一幕。
舞臺側邊的光影里，江敘站在燈下，身邊站著同班活潑開朗的女生蘇冉。蘇冉笑著踮腳，替他整理歪斜的領口，動作親昵自然，眉眼帶著明目張膽的喜歡。
而江敘，沒有推開，沒有躲閃，只是微微垂眸，任由她動作，側臉柔和、姿態(tài)縱容。
晚風拂過，光影搖曳，兩人并肩而立，般配得刺眼，像極了被所有人祝福的金童玉女。
更讓林知柚心臟驟停的是，下一秒，蘇冉抬手，將一枚精致的銀色手鏈，輕輕戴在了江敘的手腕上。
那是告白的信物，是全校皆知的心意。
江敘依舊沒有拒絕，只是抬手