的菜，熱一下就能吃。洗衣機的那桶衣服我走之前會晾好，你別動。晚上早點鎖門。”

“知道了。”我靠在沙發上，語氣敷衍。

他沒有動。

我看著他的背影——深灰色的大衣，筆直的肩線，頭發剛剪過，后頸露出干凈的一條線。

好看。

但不對勁。

因為他站在那里，足足二十秒，沒有開門。

像是在忍什么。

“傅深？”我叫他。

他終于動了，轉過身，走回來，彎腰在我額頭上落了一個吻。

很輕。很涼。

“我走了。”

門關上了。

我聽見他的腳步聲在走廊里慢慢遠去，電梯叮的一聲，然后一切安靜下來。

我坐在沙發上，等了十分鐘。

確認他沒有折返。

然后我站了起來。

他的書房，我從來沒進去過。

白天他不讓——“你在家好好休息，別來我書房亂翻。”語氣是笑著的，像在哄小孩。

但那個“不讓”，太自然了。

自然到不正常。

我走到書房門口，門沒鎖。

推開的瞬間，一股冷空氣撲面而來。

他不在的時候，連暖氣都關了嗎？

我打開燈。

書房很整潔——書架、辦公桌、一把轉椅、一個文件柜。

和我預想的一模一樣。

也正因為一模一樣，才奇怪。

因為一個男人獨處的房間，不應該這么干凈。

干凈到沒有一絲人氣。

我坐在他的椅子上，先翻了桌面。沒有紙，沒有便簽，只有一個筆筒和一盞臺燈。

我打開抽屜。

第一個抽屜：文件。租房合同、水電單、車險單。全部整整齊齊。

第二個抽屜：辦公用品。新的筆記本、圓珠筆、訂書機。

第三個抽屜。

鎖著。

我低頭看了一眼——不是密碼鎖，是那種老式的鑰匙鎖。

鑰匙呢？

我想了想，站起來，走到門口，打開鞋柜。

他走之前換鞋的時候，我看見他彎腰摸了一下鞋柜最里面的角落。

我當時以為是鞋拔子。

我伸手進去。

指尖碰到了一把小小的黃銅鑰匙。

我拿起來，回到書房，打開第三個抽屜。

里面沒有文件，沒有辦公用品。

只有一個黑色的皮質筆記本。

和一部舊