對梨渦。

她一次都沒有真心實意地、放松地笑過。

她的目光，在那些熱鬧里，來來回回往我身上落了不下十次。

我全都知道。

我知道她在等我先開口，等我轉過去跟她說一句話，等我哪怕看她一眼，等我打破這快半個月的死寂。我知道她要走了，這是我們最后在一間教室里的下午，是我唯一能抓住她的機會。

只要我轉過去，說一句“別生氣了”，或者“路上小心”，甚至只是叫一聲她的名字，一切都還有余地。

可我沒有。

我死死低著頭，盯著卷子上密密麻麻的字，眼睛發酸，卻硬逼著自己不抬起來，不看她，不回應她的目光。我把所有的慌亂、不舍、后悔，全都死死壓在心底，臉上擺出一副最無所謂、最冷漠的樣子。

好像她要走，她要離開這座城市，她要徹底走出我的生活，都和我林賦沒有半點關系。

我那時候到底在撐什么？

現在想起來，只覺得可笑又刺骨。

我撐我那點早就爛透了的驕傲，撐我那句自己扭曲出來的誤解，撐我那點可憐又可恨的少年自尊。我怕我一開口，就暴露了我根本舍不得她，怕我一服軟，就顯得我之前的冷戰全是無理取鬧，怕我先低頭，就輸得一敗涂地。

我寧可親手把她推走，也不肯承認我離不開她。

放學鈴聲響的那一刻，我渾身都僵住了。

同學們陸陸續續背起書包往外走，教室里的人越來越少，說話聲越來越遠，最后只剩下我和她，還有空蕩蕩的教室。

她收拾好了書包，拉鏈拉上的聲音很輕，卻像一聲雷，炸在我耳朵里。

她站起身，背著書包走到我的桌邊，停住了。

我能看到她的鞋尖，能聞到她身上的味道，能感覺到她就站在我面前，看著我。時間像被拉長了，每一秒都過得無比煎熬，我握著筆的手都在發抖，指節泛白，卻依舊不肯抬頭。

我在等她先開口。

我那時候還在荒唐地指望，她能像從前無數次一樣，先軟下來，先跟我和好，先告訴我她不想走，先告訴我她舍不得我。

我把所有的主動權，全都推給了一個已經被我傷透了心的女孩。

她站了很久，久到我都快撐不