。

但那個叫陳知遠的人，只見過她一面，卻記了她兩年。1990年他專程回來找她，找不到她，就在墻上塞了一封信，寫了一句話——“那杯茶是我這輩子喝過的最好的一杯”。

她在火車站廣場哭完了，擦干眼淚，站起來，做了一個決定。

她不能就這樣回去。

她要想辦法找到他。

**章：老劉頭帶來的消息

阿茶在省城待了七天，最后還是空著手回了青溪鎮。

是她女兒蘇蘇打電話到省城招待所，把她叫回來的。蘇蘇那年十四歲，在鎮上的中學讀初二，洪水過后學校一直停課，她一個人住在鎮上的臨時安置點。阿茶不在的這幾天，蘇蘇每天都去茶館門口看一眼，然后給**打電話。

“媽，你什么時候回來？”蘇蘇在電話那頭哭了，“我好害怕。”

阿茶聽著女兒的聲音，心一下子就軟了。

她坐了當天最后一班車回了青溪鎮。

回到鎮上的時候，已經快半夜了。安置點的大通鋪上擠了二十多個人，蘇蘇蜷在最角落里睡著了，臉上還掛著淚痕。阿茶脫了鞋，鉆進被窩，把女兒摟進懷里，蘇蘇迷迷糊糊地喊了一聲“媽”，又睡過去了。

阿茶沒睡。

她腦子里全是那個叫陳知遠的人。

她不知道他長什么樣，不知道他多大年紀，不知道他是做什么的。她只記得1988年秋天那一瞥——那是一個很年輕的臉，可能二十出頭，皮膚曬得有點黑，眼睛很亮。

她甚至不知道他現在是不是還活著。

第二天早上，老劉頭來安置點找她，嘴里叼著煙，臉色不太好看。

“阿茶，茶館那面墻我幫你拆完了。”他說，“但是有件事我得告訴你。”

“什么事？”

“你走了之后，我在墻洞里又發現了一個東西。”老劉頭從口袋里掏出一個塑料袋，里面是一張發黃的照片，和一封信，“這個比之前那個鐵盒子塞得更深，在最里面，不把整面墻全拆了就看不到。”

阿茶接過塑料袋，手有點抖。

照片上是一個年輕男人，穿著軍裝，站在一條河邊，背后是連綿的山。男**概二十三四歲，五官端正，眼睛很亮，嘴唇微微抿著，像是在忍住一個微