那一瞬間，蘇晚指尖猛地收緊，指甲用力扣進光滑的碗壁，白皙的指節泛出淡淡的青白。心口像是被一只冰冷的手攥緊，悶得發慌，連呼吸都帶著細微的滯澀。
她沒有反駁，沒有爭執，甚至沒有抬頭辯解。只是安靜地收回目光，垂下眼眸，安靜得像一縷可有可無的空氣。
這三年，她早已習慣。
習慣他的敷衍，習慣他的漠視，習慣自己滿腔熱忱撞向一片冰冷的荒蕪。
餐桌角落，擺著一把略顯陳舊的歪木椅。椅腿輕微歪斜，邊角磨損發白，木紋粗糙，是蘇晚大學時一直使用的舊椅子。搬家的時候，陳默嫌它破舊難看，執意要扔掉，是她固執地留了下來。
那把椅子，承載著她為數不多的溫柔念想，也是這段冰冷婚姻里，她唯一固執留住的執念。
蘇晚緩緩起身，走到餐桌旁，默默拿起碗筷。她將微涼的飯菜一一倒進垃圾桶，排骨、青菜、熱湯，盡數被冰冷的黑色垃圾袋包裹。
食物的熱氣徹底消散，如同她逐年遞減、慢慢熄滅的愛意。
倒水、洗碗、擦拭桌面，她動作輕柔安靜，沒有發出一點多余的聲響。水流嘩嘩作響，沖刷著油膩的碗碟，也仿佛在一點點沖刷她心底殘存的期待。
全程，陳默未曾抬頭一次。
他看不見她落寞的背影，看不見她泛紅的眼眶，更看不見她心底慢慢坍塌的城池。
夜里十點，蘇晚洗完澡，穿著寬松的家居服，坐在床邊吹干頭發。溫熱的風掃過發絲，卻暖不透她冰涼的指尖。
陳默終于放下手機，漫不經心地走進臥室。他徑直躺在床上，扯過被子，沒有和她搭話，沒有詢問她的情緒，甚至沒有看她一眼。
黑暗慢慢籠罩臥室，窗簾緊閉，隔絕了外界所有光亮。
蘇晚關掉吹風機，屋子里瞬間陷入死寂。她側過身，看著身邊熟睡的男人，呼吸均勻，神色安然。
他們躺在同一張床上，距離不過十幾厘米，心卻隔著萬水千山。
結婚三年，沒有轟轟烈烈的爭吵，沒有刻骨銘心的矛盾，沒有狗血不堪的背叛。
只有日復一日的冷淡，連綿不絕的漠視。
沒有愛意，沒有溝通，沒有偏愛，甚至沒有最基本的在意。
蘇晚在黑暗里緩緩眨眼，眼底一片清明。她忽