原來她一直都知道。
所謂身體不好，是一張萬能通行證。
想要我的房間，刷一次。
不想見我，刷一次。
家里所有人為她讓路，也刷一次。
我看著沈晚晚身后那扇半開的衣帽間門。
里面包包按顏色排，鞋柜上貼著防塵標簽。
而我十八歲前最貴的東西，是烘焙店老板娘扔給我的一件舊羽絨服。
拉鏈壞了，灌風。
大哥沈硯從沙發旁站起來，臉色很難看。
他剛才還警告我別爭寵，現在系統把他的臉也抽得很響。
他壓著聲音：“清禾，晚晚從小沒受過這種苦，你別太過分。”
“她沒受過，所以更該補課。”
我把行李箱扶正。
箱輪卡在地毯邊緣，發出一點短促的聲響。
這地毯很貴，淺灰色，中間有一塊淡黃污漬，應該是紅茶沒洗干凈。
豪門也不是處處體面。
體面只給外人看。
我說：“凌晨四點，南城老街，福記烘焙。”
“地下室門鎖往上提兩下才能關。”
“洗澡熱水只有十二分鐘，超過就會變冷。”
“養母脾氣不好，喊你起床時喜歡掀被子。”
沈晚晚聽到最后，眼眶紅了。
這次不是演的。
因為系統提示音又響了。
假千金炮灰劇本已載入。
凌晨四點，烘焙店報到。遲到扣除當日飯錢。
她的手機同時亮起。
屏幕上彈出一條短信。
福記烘焙：明早四點到崗，遲到別來了。
客廳里沒人說話。
我彎腰拍了拍箱面上的灰。
沈晚晚看著母親：“媽，你不能真讓我去那種地方。”
母親避開她的視線。
父親咳了一聲：“只是七天。”
七天。
他們說得輕巧。
我在那里過了六千多個七天。
02
那條短信亮著，沈晚晚盯了很久。
她大概在等誰替她刪掉。
可惜系統不講親情。
也不講豪門臉面。
當晚，沈家人把我送進主臥旁邊的套房。
那間房朝南，有獨立露臺，浴室大得能擺下我從前住的半間地下室。
衣柜里掛著一排新衣服，吊牌沒拆。
母親親自端來熱牛奶。
她站在門口，努力擺出慈愛姿態。
“清禾，喝了好睡。”
我接過杯子，沒喝。
牛奶表面浮著一層薄膜。
很完整。
被照顧這件事，對我而言也需要適應