。平穩的生命體征數據依舊在跳動，心率、呼吸、血壓，一切都正常，可只有他知道，那具看似鮮活的身體里，意識已經被徹底抹去，如同被清空的硬盤，再也沒有任何屬于自己的思想與記憶。
休息室里，沉睡的下屬身體突然微微一顫，像是感受到了什么可怕的力量，手指輕輕抽搐了一下，隨即便恢復了僵直，如同被凍僵的木偶。他的雙眼依舊緊閉著，可原本平靜的眼神，卻變得空洞無神，沒有絲毫光澤，仿佛靈魂已經被抽離，只剩下一具沒有意識的軀殼，再也沒有一絲生機。陽光透過休息室的舷窗，微弱地照在他的臉上，卻無法驅散他臉上的死寂，反而更顯得詭異而凄涼。
控制室里，淡藍色的光芒映在那道孤冷的背影臉上，明暗交錯，將他的輪廓勾勒得愈發深邃而神秘。他的眼神依舊空洞，沒有任何情緒，仿佛剛才抹去一名下屬的意識，不過是一件無關緊要的小事。指尖依舊在面板上輕點，每一次輕點，都有一行行指令發出，屏幕上的畫面不斷切換，從廢土北境，到空間站的各個角落，再到那些被他操控的殺手身影。他的神色難辨，沒有人知道他在想什么，也沒有人知道他的目的是什么，只有那冰冷的眼神和持續不斷的嗡鳴，在寂靜的控制室里，訴說著一種令人心悸的冷漠與殘酷。
廢土紀22年，荒蕪之地的寒風如同無數把鋒利的刀刃，卷著漫天沙塵，呼嘯而過，打在柯破舊的作戰服上，發出“簌簌”的細碎聲響，如同無數細小的石子在撞擊。作戰服早已失去了原本的顏色，變得灰撲撲的，上面布滿了磨損的痕跡，袖口和褲腳已經破爛不堪，露出里面同樣破舊的內襯，內襯上還沾著干涸的血跡和泥土，那是常年在廢土中掙扎求生留下的印記。柯的身形不算高大，卻異常挺拔，如同荒漠中頑強生長的枯木，縱然飽經風霜，卻依舊透著一股不屈的韌勁。他有著一雙漆黑銳利的眼，瞳孔深邃如寒潭，里面沒有絲毫多余的情緒，只有警惕與冷漠，仿佛能看透這廢土之上的一切危險與虛偽。額間的一道淺疤，從眉骨延伸到太陽穴，疤痕已經結痂，呈現出淡淡的褐色，在灰蒙天光的映照下