直播間第三條規則亮起時，彈幕全變成同一句：別進三號盲區，我們還在里面。
我正舉著手電站在密室醫院的護士臺前，耳麥里還有品牌方的倒數。
“姜梨，別切中控?！?a href="/tag/hejie.html" style="color: #1e9fff;">何姐壓低聲音，“今晚賣點是沉浸，觀眾不想看**?！?br>我把手機從穩定器上取下，指尖按住切源鍵。
何姐在耳麥里急了：“你要是切**，合約里算重大違約?！?br>中控室的門禁燈在我左側亮起。
安全員羅明舟站在門邊，手指慢慢摩挲胸牌邊緣。
他看著我的鏡頭，笑得很職業：“姜老師，規則第一條，玩家不得離隊?！?br>我把直播畫面切到中控屏。
三號盲區那一欄沒有畫面，只有一串藍色電量標識。
這一下，商業直播停了。
品牌方浮窗從右下角消失，只剩直播間觀眾看見**。
半小時前，我們還在前臺補拍開場。
場館叫“沉浸病棟”，開在舊商場三樓。
扶梯停運，墻上的導視牌被黑布遮住，只露出一行白字：請相信安全員。
前臺被改成掛號窗口。
玻璃后貼著一排舊病歷袋，姓名欄全被黑膠帶蓋住。
唯一沒蓋住的是編號。
D0417。
我那時只當它是場景設計。
直播間有人問這是不是上個月失蹤團同一天。
何姐立刻讓我把鏡頭移開。
何姐盯著我的直播**，手指一直點刷新。
“今晚別出岔子?！彼f，“品牌方要看留存，不要看你查案。”
方止蹲在設備箱旁邊，把補光燈、穩定器和備用音箱一個個貼上小標簽。
他是我唯一的現場助理。
平時嘴欠，真遇到設備故障，比誰都穩。
“姐，這箱子怪?！彼岩恢蛛娺f給我，“電池封條是新的，外殼有舊劃痕。”
我翻了一下。
手電尾蓋內側確實有一枚黑色小貼紙，寫著*-19。
前臺姑娘立刻伸手：“道具不能私拆。”
她戴著口罩，只露出一雙沒睡醒的眼睛。
我把手電合上，沖鏡頭笑。
“沉浸式體驗，連手電都怕劇透?！?br>直播間一片哈哈。
羅明舟就在那時從員工通道出來。
他穿黑色安全員制服，胸牌掛得很低，像怕鏡頭拍清編號。
“姜老師，進場前確認三件事。”
他把一張硬塑封的玩家須知放到