，放開點。”
我點點頭：“嗯。”
“別這么高冷嘛。”王磊湊過來，一臉憨厚，“以后咱們一起上課，一起干飯，一起熬夜玩手機，三年舍友，緣分不淺。”
我淡淡笑了笑，沒多說什么。
宿舍生活，是高中最難忘的煙火人間。
沒有父母的嘮叨，沒有家里的約束，幾個同齡男生擠在一間小小的屋子里，藏著最肆意、最真實的少年時光。
每天早上六點半，宿舍鬧鐘此起彼伏響起。林文博永遠是第一個起床的，輕手輕腳洗漱，然后去教室早讀。王磊永遠賴床，鬧鐘響三遍還蜷縮在被窩里，每次都要我們輪番叫醒，才磨磨蹭蹭爬起來。陸哲則卡點起床，速度飛快，收拾完直接奔赴教室。而我，永遠不早不晚，跟著大部隊的節奏，不急不躁。
清晨的宿舍樓，滿是拖鞋拖拉的聲響，男生慵懶的哈欠聲，互相催促的調侃聲，亂糟糟卻又充滿生機。
洗漱臺永遠擠滿人，大家擠在一起刷牙洗臉，偶爾互相打趣，開幾句無傷大雅的玩笑，少年人的快樂，簡單又純粹。
晚上下晚自習回到宿舍，是一天最放松的時刻。
關掉宿舍大燈，只留各自床頭的小臺燈。有人趴在床上刷題，有人戴著耳**游戲，有人躺著刷手機短視頻，有人躺在床上閑聊八卦。
王磊永遠最先喊餓，偷偷藏著零食，躺在床上咔嚓咔嚓吃薯片，被我們調侃又胖了，他也不生氣，樂呵呵說吃飽才有力氣學習。
陸哲總能帶來各種新鮮八卦，班里誰暗戀誰，哪個老師又被學生吐槽，隔壁班有什么好玩的事，他總能說得繪聲繪色。
林文博偶爾會被我們拉著聊天，話不多，但句句實在，偶爾還會給我們講幾道難題，耐心又認真。
我大多時候靠在床頭，戴著耳機聽歌，偶爾加入他們的閑聊，聽室友侃大山，聽窗外晚風掠過樹梢的聲音，聽遠處宿舍樓隱約傳來的喧鬧聲。
有時候夜深了，大家都不說話，只有臺燈微弱的光，安靜籠罩著小小的宿舍。四個人各做各的事，不用刻意找話題，不用刻意迎合，那種松弛又安穩的氛圍，格外讓人安心。
周末不回家的時候，宿舍更是熱鬧。
不用早起，一覺睡到自然醒，醒來已經日上三竿。懶得去食堂，就四個人湊單點外賣，炸雞、漢堡、奶茶，堆滿整張桌子，圍在一起邊吃邊看視頻，肆無忌憚說笑打鬧。
男生之間的相處，從來不需要太多客套。不用小心翼翼維系關系，不用在意說話分寸，不爽了直接互懟，轉頭又勾肩搭背一起吃飯。沒有女生之間的細膩糾結，只有直來直去的坦蕩和隨性。
我性格安靜，不愛打鬧，但很喜歡這種宿舍煙火氣。從小到大，我很少有這樣朝夕相伴的朋友，四個人來自不同的地方，有著不同的性格、不同的家境、不同的愛好，卻住在同一間小屋，分享同一段青春。
江浩不住校，每天放學回家，但總會偶爾來宿舍找我玩。晚上晚自習結束，他會繞到宿舍樓樓下，喊我下樓，陪我在校園里散步。
夜晚的校園很安靜，路燈暈開暖黃的光，梧桐樹葉在晚風里輕輕搖晃，影子落在地面，搖搖晃晃。
我們沿著操場慢慢走，跑道上還有零星跑步的人，看臺上空無一人，只有晚風輕輕拂過耳畔。
“你宿舍那幾個室友怎么樣？相處得還可以吧？”江浩隨口問。
“挺好的，性格都不錯。”我輕聲回答。
“羨慕你住校，自由自在，我回家還要被我媽管著，催學習催睡覺，煩死了。”江浩嘆了口氣，一臉無奈，“還是你們住校舒服。”
我笑了笑，不置可否。住校有住校的自由，也有住校的瑣碎，沒有絕對的好壞，只是不同的生活方式。
“對了，”江浩忽然壓低聲音，眼神帶著八卦，“你有沒有發現，蘇晚好像總是一個人，除了跟她那兩個閨蜜走在一起，很少跟男生說話，特別高冷。”
我腳步頓了一下，淡淡道：“人家只是性格安靜而已。”
“也是，長得好看又文靜，肯定很多人偷偷喜歡。”江浩嘿嘿一笑，“咱們班好多男生都悄悄關注她呢。”
我沒