73頁。
但我還是翻到了最后一頁，書脊處確實還有一張紙，像是被人故意粘上去的。
紙頁很薄，幾乎透明。
上面寫著一句話：“你已經(jīng)不是第一個沈硯書了。”
下面的字跡是用血寫的，已經(jīng)變成暗褐色：“你是第74個。你之前還有73個人，他們?nèi)妓涝诹绥R子面前。”
我合上筆記本。
呼吸急促得像溺水的人。
就在這時，臥室的門自己開了。
不——是被人從外面推開的。
那個從鏡子里爬出來的“沈硯書”站在門口，渾身濕淋淋的，像是在水里泡了一萬年。他全身都是黑的，不是衣服的顏色——是皮膚的顏色，像是被墨汁浸透了。只有眼睛是白的，眼白很多，瞳孔縮成針尖大小。
他沒有張嘴。
但聲音傳到我腦子里：“我已經(jīng)等了你73萬年。”
我后退到墻角，后背撞上墻壁，冰涼刺骨。
“你是誰？”我問。
“我是你。”他說，“每一個世界中，都有一個沈硯書。但只有我是真實的。你——只是一個被寫進程序里的副本。”
“我不信。”
“你不需要相信。你只需要回憶。”
他抬起手，手指碰了一下我的額頭。
一瞬間，畫面像千萬把刀一樣扎進腦子里。
我看到了第1天的自己——不對，是第一個沈硯書。他坐在實驗室里，看著面前的“記憶黑盒”——那是一塊拳頭大的黑色晶石，表面流動著光暈，像水波一樣起伏。他伸手碰了一下，然后整個人顫抖起來。
我看到他倒在地上，瞳孔里出現(xiàn)數(shù)字1/100。
然后我看到了第2個沈硯書——他站在鏡子前，看到了自己的倒影。倒影動了起來，伸手掐住他的脖子。他掙扎著，直到失去意識，瞳孔里的數(shù)字變成2/100。
第3個、第4個、第5個……一直到第73個。
每一個人都看到了鏡子里的倒影，每一個人都被倒影觸碰過，每一個人都在觸碰后瞳孔里的數(shù)字增加了。
但這一次的數(shù)字不對。
我正在看到的第73個沈硯書，瞳孔里是74/100。
說明上一個“我”——也就是正在向我伸出手的那個——他是我之前第73個自己。
而我是第74個。
74次循環(huán)。74次死亡。
我睜開眼，發(fā)現(xiàn)那個黑色的人影已經(jīng)貼到了我面前。
他的臉離我只有一拳的距離，我能聞到他身上的味道——不是腐爛的氣味，是臭氧的味道，像是閃電過后的空氣。
“結(jié)束了。”他說。
我還沒來得及反應(yīng)，他伸手掐住了我的脖子。
力道很大，指節(jié)卡住氣管，空氣瞬間斷了。我拼命掙扎，踢他的膝蓋，砸他的手臂，但他紋絲不動，像是根本沒有痛覺。
視野開始模糊。
眼前的黑色人影慢慢裂開，像是外殼在融解，露出下面一張正常人的臉——是我。
一模一樣。
但臉上的表情不一樣。那個“我”的嘴角向上翹著，不是微笑，是嘲諷。他說：“每一秒，都有一個世界正在消滅。我們只剩27次重來的機會了。”
我低頭看自己的手腕。
數(shù)字變了。
74/100變成了74/73。
不——是74/27。
27次。他說我們只剩27次了。從100到27，中間每一個數(shù)字都代表著一個世界的消亡。
我猛地張口咬住他的手腕。
他吃痛松手，我摔在地上，大口喘著氣。
但他只是退了