地道的官話，偶爾蹦出幾個誰也聽不懂的詞兒。
老銅匠張四收他當了學徒。
張四后來跟人說過，這孩子有靈性，可惜害了一場大病，燒壞了腦子，好多事記不清楚了。也有人說，他是北邊逃難來的，家里人都叫金人殺了，受了刺激，才變得瘋瘋傻傻的。
但不管怎么說，老鐵的手藝是真的好。
他打出來的銅器，胎薄、面光、火候精確得像是用尺子量過。他有一手絕活——能在鎖面上打出極細的紋路，線條流暢得像是水流過石頭，連密州最好的鎖匠都自嘆不如。
有人問他這手藝的訣竅，他只是搖搖頭，說“不記得了”。
“不記得了”是老鐵最常說的話。
問他的過去，他說不記得了。問他的手藝跟誰學的，他說不記得了。問他的名字，他說——
“就叫我老鐵吧。”
沒人知道他的名字。
也沒人在乎。
年復一年，老鐵老了。他的背開始駝，頭發開始白，咳嗽越來越重，有時候咳得停不下來，整個人彎成一只燒紅的蝦。有人勸他找個大夫看看，他只是擺擺手，說“**病了”。
他的手指開始變形，關節粗大得像樹瘤，指縫里嵌著洗不掉的銅綠。但他打起銅來，手還是穩得可怕。
去年冬天，老鐵忽然不出門了。
他的老主顧去找他打銅壺，敲了半天門才有人應。開門的老鐵把所有人都嚇了一跳——他瘦得脫了相，臉上只剩下骨頭和一層枯皮，眼窩深深地陷下去，像兩口枯井。
“老鐵，你病成這樣，怎么不早說？”
“不礙事。”他的聲音越來越沙啞，像兩塊生銹的鐵皮在互相摩擦，“還死不了。”
但密州東街的人都開始悄悄打賭，賭老鐵還能撐過幾個冬天。
沒有人賭超過一個。
---
沈青禾在那間破廟里住了三天。
三天里，她每天都會去銅匠鋪。豆兒燒得時好時壞，她用僅剩的一點銅錢去藥鋪抓了副藥，煎了給豆兒灌下去，孩子的呼吸終于慢慢平穩下來。
她看著他睡著的樣子，腦子里全是陸時寒。
不，現在他叫老鐵。
他在這個地方活了三十年。
三十年。
那是怎樣漫長的三十年？他怎么撐過來的？
沈青禾不敢想。她只要一想，心臟就像被人放在砧