頭笑。
電梯到了。
他把工牌摘下來，塞進背包側袋。
便利店在小區的轉角，二十四小時營業，**燈牌亮得像另一個世界的月亮。
林越走進去，在貨架上拿了一包花生米、一根火腿腸、一袋面包，又走到冰柜前取了兩罐最便宜的啤酒。
收銀員是個二十出頭的小姑娘，看到他的黑眼圈沒說話，掃了碼，報了價。
“三十一塊五。”
林越付了錢，拎著塑料袋往回走。
出租屋在六樓，沒電梯。他一層一層爬上去，在四樓的轉角歇了半分鐘。樓道里的聲控燈壞了，他跺了跺腳，沒亮。借著手機閃光燈找到了鑰匙孔。
開門，開燈。
十五平米。一張床，一張桌子，一個衣柜。桌上堆著圖紙和資料，角落里是換下來沒洗的衣服。窗戶朝北，白天沒有陽光直射，常年彌漫著一股潮濕的霉味。
林越把塑料袋放在桌上，拉過椅子坐下。
他沒開電腦，沒開手機，就那樣坐了一會兒。然后擰開啤酒罐，抿了一口。涼的，苦的。他放下酒罐，撕開花生米包裝，一顆一顆往嘴里丟。
樓下傳來汽車駛過的聲音，輪胎碾過積水，滋啦一聲，漸行漸遠。
手機一直放在桌上，屏幕朝下。
他不想看。
不是因為看了會難過，是因為看了也沒用。
群里不會有人@他，問他怎么沒來。沒有人發現他不在。四十七個人，沒有人注意到**十八個座位是空的。因為在大家心里，那張座位上從來沒有人。
林越喝完了第一罐啤酒。有點上頭，他酒量不好，兩罐就能倒。
他又拿起手機看了一眼。
這次是短信。不是公司的消息，是外賣平臺的促銷廣告。他退出短信，鬼使神差地點開了公司群。
消息已經刷到了三百多條。
篝火晚會、**、吉他彈唱。有人拍了一段視頻：趙明遠站在篝火旁邊，正在講什么笑話，所有人都笑彎了腰。王建國舉著酒杯，滿臉通紅，對著鏡頭說了一句：“我們公司是最棒的！因為....因為什么？因為我們團結！”
視頻最后，有人喊了一聲：“團結就是力量！”
然后所有人舉杯，啤酒濺出來，在火光里亮晶晶的。
林越把手機放下。
他又拿起那罐啤酒，喝了一大口。