慘慘的影子從房梁上探出頭來。是童男。它趴在房梁上，紙手紙腳抱著梁木，臉朝下，那兩個(gè)墨點(diǎn)的眼珠子直直地對(duì)著陳青山的頭頂。
陳青山把桃木牌從衣領(lǐng)里拽出來，舉在身前。牌子上的紅光已經(jīng)沒了，但木頭本身還在微微發(fā)熱。童男的臉跟著桃木牌轉(zhuǎn)動(dòng)，脖子扭過一個(gè)紙不該有的角度，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。
然后是腳步聲。不是鋪?zhàn)永铮卿佔(zhàn)油饷妗：芏嚯p腳踩在泥地上的聲音，雜亂的，拖沓的，有光腳的，有穿布鞋的，還有一個(gè)是拖著什么東西在地上刮過去的——嚓，嚓，嚓，像是在拖一條裝滿了水的**袋。
窗戶紙上開始映出人影。
一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。人影越來越多，從窗紙的左邊走到右邊，又從右邊走回來，來來回回，不停。有一個(gè)人影停在窗戶正中央，不動(dòng)了。那個(gè)人影歪著頭，腦袋和肩膀之間幾乎折成了一個(gè)直角。
王嬸。陳青山認(rèn)出了那個(gè)歪頭的姿勢(shì)。
“青山啊——”窗戶外面?zhèn)鱽硪粋€(gè)女人的聲音，氣若游絲，每個(gè)字都像從嗓子眼里往外擠，“青山，讓姨進(jìn)去坐坐。姨冷。”
他捂住耳朵。但那個(gè)聲音不在外面，是從窗紙和墻的縫隙里鉆進(jìn)來的，從磚縫里滲進(jìn)來的，從腳下的青磚地下面冒上來的。捂住耳朵也沒用，聲音直接往骨頭里鉆。
“青山，你爺爺在的時(shí)候，可沒把我們關(guān)在外面過。”
紙人們從黑暗里走了出來。五個(gè)。六個(gè)。數(shù)不清了。童男從房梁上爬下來，頭朝下，手腳并用，像一只白色的壁虎。其他紙人從貨架后面、供桌底下、里屋門后一個(gè)接一個(gè)走出來。它們邁步的姿勢(shì)僵硬得像是被人提著線，膝蓋不會(huì)彎，只有胯骨一扭一扭地往前蹭。每走一步，紙糊的關(guān)節(jié)就發(fā)出嘎吱一聲脆響。
紙人們把他圍在了供桌前面。最近的童男離他只有一臂遠(yuǎn)，伸出一只紙手，手指是五根竹篾糊上白紙做成的，指尖泛黃的竹篾露在外面，尖得能扎進(jìn)肉里。
陳青山抄起供桌上的銅鈴，搖了一下。
銅鈴的聲音不大，但紙人們同時(shí)停住了。像是被按了暫停鍵，所有的紙手紙腳都僵在半空中。童男的紙手離他的臉只有一寸，五根竹篾指尖定在那里，微微發(fā)顫。
陳