，落地出人類最后的救贖方案：小行星對沖救贖計劃。
方案打磨落地后，歸墟窗口期剩余二十八天。
方案依托2026年可落地的天體物理與航天工程技術，無任何超時代黑科技，核心采用地月日三段復合引力彈弓對沖機制，邏輯嚴謹、可精準復核：捕獲過境地月軌道的歸墟小行星，在其疏松巖體表面搭建模塊化固定基建平臺，批量部署國產輕量化固體核脈沖引擎陣列。歸墟質量僅為昆侖山的百分之一，直接推力無法實現大角度變軌，但依托三段引力彈弓持續累積速度增量，可將工程可控的微小Δv層層放大，剛好抵達天體干預閾值；任務核心是鎖定歸墟撞擊相位，對準昆侖山軌道升交點法向切入，讓動量傳遞優先改變軌道傾角，而非單純抵消切向速度，實現高效軌道偏轉。整套方案的核心優勢，是用天然天體引力勢能替代大量化學燃料損耗，在窗口期極短、航天資源有限的絕境下，實現最高效、最可控的天體軌道干預。
米勒帶領的美方理論團隊，極致追求數據最優解，所有參數都要做到理論層面的完美無瑕，方案激進、容錯率極低，完全忽略太空環境的實時變量與人工施工的誤差空間。林硯舟帶領的中方施工團隊，堅守實操底線。十五年事故沉淀的經驗，讓他極度敬畏太空的不確定性。每一組施工參數都要預留容錯空間，每一道施工流程都要反復打磨，杜絕一切激進風險，優先保障人員安全與任務穩定性。
沖突，自此成為常態。
聯合推演室每天都在上演激烈爭吵。美方工程師認為中方團隊過于保守、拖慢進度，浪費寶貴的窗口期；中方施工人員認為美方理論脫離實際，完美模型在真實太空環境中只會引發致命事故。
一線施工隊長趙野，退伍航天兵出身，性格粗獷務實，不懂復雜的軌道公式，只認實操數據和落地效果。他帶領的中方一線施工班組，常年駐守太空，見過無數理論完美、實操**的案例，屢屢和美方理論研究員爆發正面沖突。
“公式算不出微隕石撞擊，算不出宇宙粒子擾動，算不出金屬材料在強輻射下的疲勞形變！”趙野的聲音粗獷有力，“你們的最優解