我50歲那年，接到了一個電話。
“周靜，你必須來。”
陳慧的聲音里帶著不容拒絕的意思。
“三十年同學聚會，全班53個人，就你一個從來沒出現過。”
我握著手機沒說話。
“你要是再不來，大家都要以為你混得不行，見不得人了。”
我笑了笑。
“行，我去。”
掛了電話，我從衣柜里翻出一件洗了很多遍的灰色外套，一條黑色長褲，一雙布底鞋。
出門前照了照鏡子。
五十歲了，臉上沒什么保養痕跡，頭發也沒染，幾根白發混在里面。
正常。
開車去的。一輛開了八年的大眾朗逸，后保險杠有個小坑，一直沒修。
到了酒店門口，我才發現排場不小。
萬豪酒店。
門口停了一排車。寶馬、奔馳、保時捷卡宴，還有一輛紅色***，格外扎眼。
我把朗逸停在了最角落的位置。
走進去的時候，大堂已經很熱鬧了。
三十年沒見的面孔，有些認得出來，有些完全陌生。
“喲，這位是——”
一個穿著貂皮大衣的女人從人群里走過來，上下打量了我一眼。
錢麗華。
當年班上的班花，如今保養得倒是不錯。臉上打了不少針，笑起來有點僵硬。脖子上一條卡地亞項鏈，手上一只百達翡麗。
“周靜？”
她認出我來了。
“是我。”
“天哪，你怎么變成這樣了？”她捂著嘴，那表情說不清是驚訝還是優越感，“我差點沒認出來。”
旁邊幾個人也圍過來了。
“周靜來了？真的假的？”
“哎呀，三十年了第一次見你。”
“你這些年干什么去了？怎么一點消息都沒有？”
我一個個笑著打招呼。
“沒干什么，就是忙。”
錢麗華挽著我的手臂往里走，那姿態像領著一個需要照顧的窮親戚。
“來來來，今天這場是我組的。萬豪的鉑金廳，一桌八千八。”
她特意把價格報了出來。
我點了點頭。
“挺好的。”
“你一個人來的？老公呢？”
“離了。”
她愣了一下，然后迅速換上一副同情的表情。
“哎呀，沒事沒事，現在離婚的多了。我們家老趙對我倒是不錯，上個月剛給我換了那輛***。”
她往門口的方向指了指。
“看到沒？紅色那輛