神緊繃、不間斷的奔波勞碌、壓抑沉重的心理負擔，一點點抽干了他身上所有的力氣。眼底布滿細密的***，眼窩深陷發黑，胡茬雜亂地爬滿下頜，原本干凈整潔的襯衫皺巴巴貼在身上，布料上沾染著淡淡的消毒水味與煙火氣。大腦長久處于昏沉發脹的狀態，太陽穴持續性隱隱作痛，眼前時常出現短暫的模糊重影，耳邊反復回響著醫院儀器規律的滴答聲，那聲音單調、冰冷，像一柄細針，不斷穿刺著他緊繃的神經。
半小時前，他剛剛為母親辦好臨時住院手續。
母親突發急性**伴隨高燒暈厥，救護車連夜送入急診，各項檢查、抽血化驗、拍片診斷、排隊繳費，繁雜的流程將他困在醫院冰冷的流程里，無從脫身。成年人的崩潰從不是驚天動地的嘶吼，而是無聲無息的消耗。看著病床上吸氧、面色蒼白的母親，看著不斷跳出數字的繳費賬單，看著醫院冰冷冷漠的規章**，一股無力的窒息感層層包裹住他。他不敢哭，不敢懈怠，不敢停下腳步，只能麻木地穿梭在各個科室之間，硬生生扛下所有慌亂與惶恐。
走廊空曠寂靜，深夜的醫院褪去了白日的煙火氣，只剩下死寂。皮革鞋底摩擦冰冷瓷磚的腳步聲被密閉的空間無限放大，清脆、單調、沉悶，一步一響，反復回蕩在悠長的走廊之中，像是有人在黑暗中刻意跟隨。頭頂燈管依舊明暗不定，光影在地面不斷搖曳，將他的影子拉扯得忽長忽短、扭曲變形。
林舟原本打算去走廊盡頭的公共衛生間洗一把冷水臉，試圖用刺骨的涼意喚醒昏沉的大腦，驅散周身濃重的疲憊。他低著頭，緩慢邁步，目光無意識地偏移，掃向走廊最深處那一間孤零零的隔離病房。
那是整棟住院部最偏僻的位置，遠離普通病房與診療區域，人煙稀少，常年冷清。墻面貼著褪色泛黃的標識貼紙，加粗的黑色字體冰冷醒目：隔離病區，禁止閑人靠近。門口的金屬護欄銹跡斑斑，一把銀色掛鎖牢牢鎖住護欄，隔絕了外界所有窺探的目光。周遭沒有多余的照明，只有病房門口一盞老舊感應燈，光線昏黃微弱，勉強照亮門前一小塊區域，再往深處便是濃稠的黑暗。
就是這